Так вот и жена делилась с тобой твоим одиночеством, чтобы просто любить, и не понимала тебя, особенно твое странное желание жить с ней во что бы то ни стало, хотя она была противна даже самой себе, и поэтому ей нужно было, и то лишь иногда, только твое тело… Только в твоем теле она могла забыться сладким сном и умереть, пусть понарошку, пусть всего на миг… Но и мига хватало ей, чтоб надолго позабыть свое уродство!
Этот странный человек возник в вашей новой жизни ранней весной… Когда-то, когда твоя жена еще не была изуродована ураганом, ты встречался с ним очень часто, хотя и тайком от жены, бывшей тогда еще невестой…
Главным образом, вас сближала поэзия.
Вы оба писали стихи, и оба были избалованы взаимным вниманием друг к другу… Временами вы даже стыдились такой привязанности друг к другу, чувствуя в этом какой-то аморальный подвох…
Потом вы расстались, как будто навсегда, после того, как ты женился… Твой поступок тогда очень удивил твоего приятеля, он даже как-то по другому стал смотреть на тебя…
А потом очень быстро исчез из твоей жизни, повернувшись к тебе равнодушной спиной…
И вот этой ранней весной он встретил вас вместе с женой…
Приятеля звали Степаном, хотя назови его Фролом, едва ты хоть что-то изменишь в явлении судеб случайных, ведь каждый из нас, это тайна.
Степан неожиданно остановился и заговорил с тобою, хотя она все еще продолжала оставаться у тебя на руках, теперь она смущенно опускала глаза свои, от бедствия косые…
Однако Степан сразу понял эту мучительную и прячущуюся стыдливость твоей жены и поэтому смотрел уже поверх ее головы на расцветающие кроны деревьев и на солнце и говорил о том, как хороша погода… Это было единственное, о чем он мог тогда заговорить… Спасительная тема весны куда лучше скрывала вашу неловкость и отчужденность…
Неожиданно Степан поинтересовался, пишешь ли ты стихи… И ты кивнул головой и прочел одно стихотворенье, хотя она все еще была на твоих руках…
Но ты его не видел очень долго…
И ничего как будто не заметил! Хотя напрасно, в этот самый день наметилось еще одно безумье…