Прячась от дождя под крышей дома, я добрался до сенного сарая, вошёл в него и, поднявшись по лесенке на второй ярус, устроился на сене у маленького окошка. В него задувал ветер, и залетали капли дождя. Наступал поздний вечер, и стало ещё темнее. Я лежал на сене и слушал, как шумит по крыше дождь.
Лолита поднялась ко мне мокрая, улыбающаяся и плюхнулась на сено возле меня. С собой она прихватила свою шкатулку.
– Забыли за домом бельё снять. Но оно уже мокрое, пусть весит. Пока дождь идёт, можем начать писать рассказ… Если хочешь, можно свет включить. Зимой здесь отец часто ремонтом занимается, вот и провёл свет. Тепло здесь, правда?
– Да, и сено так приятно пахнет, аж в сон клонит.
– Я тебе тетрадку принесла, чтобы ты в неё свой рассказ писал. А про что ты хочешь писать? – спросила Лолита.
– Давай напишем, как ловили сегодня раков. Можем даже написать, как мы стали собирать грибы в ведьминых кольцах и заблудились.
– Будем врать? – спросила она.
– Почему врать? Это же рассказ. Мы будем сочинять.
– Надо будет нам разок с тобой заблудиться, – заметила Лолита.
– Зачем?
– А как ты можешь писать про это, если ни разу не заблудился. Думаешь это так просто?! Нет. Когда ты заблудился в большом лесу, кажется, что земля под ногами закружилась и от этого кружится голова. Всё вокруг как будто кружится. Это надо один раз почувствовать и узнать этот страх.
– Ты права. Я об этом не буду писать.
– И, знаешь, про то, как я счастье почувствовала… Не пиши об этом. А то вдруг кто-нибудь это прочитает и смеяться надо мной будет…
– Почему же смеяться? Это не смешно.
– А как ты начнёшь рассказ?
– Это, Лолита, самое трудное.
– Знаешь, я однажды пришла в нашу церковь и увидела солнечный луч. Он шёл из окна, пересекал всю церковь и в нём летали пылинки. Если бы не луч, я бы и не знала, что там есть пылинки. И тогда я подумала – вот, сейчас войду в луч и почувствую счастье, как тогда, когда сидела одна под дождём. Я вошла в свет луча, остановилась в нём и… ничего не почувствовала!.. Почему я это почувствовала чуть ли не возле курятника и не почувствовала там – в церкви?
– Это какой-то знак. Может, это означает, что Бог есть везде. Даже в курятнике. Даже в глубокой яме, вроде той, из которой ты уголь доставала. И не надо его искать ни в каком особом луче… Лолита!
Глаза её были прикрыты, она тихо в полутьме дышала.
– Только про церковь тоже не надо писать, – прошептала она.
– Хорошо, – ответил я, накрывая её. – Про что же мне тогда писать?.. Лолита!.. Ты что… спишь?..
– Немножко заснула.
– Поспи, если хочешь.
– Нет-нет, это от дождя. Скажи, а правду говорят, что человек несколько раз живёт на земле? – спросила Лолита.
– Этого никто не знает. Так говорят…
– И каждый раз забывает, что было перед этим?.. Как это… грустно!.. Послушай, если я жила раньше, то где-то должна быть моя могила… А может, есть люди, которые меня ещё помнят. Представляешь?! А может, я кого-нибудь любила?.. И теперь не помню… Мне однажды приснился очень похожий на это сон.
– Похожий на что?
– На такие рождения. Мне снилось, что мы с сестрой пошли в лес. Даже не знаю зачем, может, за грибами, но не важно. Мы шли, шли, и вдруг я оглянулась и увидела, что сестры нет рядом. Она любит прятаться и во сне я тоже так подумала. Я стала её искать и увидела в толстом дереве большую расщелину. Вот она где! – подумала я, подошла к расщелине и заглянула в неё. Там было темно. Я просунула руку и достала… золотое кольцо. Как я обрадовалась! Я шла по лесу такая счастливая – я нашла кольцо! Всю дорогу я играла с ним и подошла к лесному оврагу, махнула рукой, и кольцо слетело с пальца. Оно покатилось в овраг. Я стала спускаться вниз, всюду искала его, засунула в какой-то куст руку и достала из куста… целую корзину земляники! Боже!.. Что за радость была у меня!.. Я просто прыгала от радости. И тут я проснулась и подумала, а где же моя сестричка?..
– Да, похоже… Но не стоит думать об этом.
– Я не буду. Может, я и жила раньше, но это была не я. Это был другой человек.
– Конечно, человек это то, что он помнит?
– Да.
– Давай я накрою тебя вот этим холстом.
– Как наше дерево шумит на ветру. Мне нравится этот шум. Он такой!.. не знаю, как сказать.
– Спи.
– Да… Я капельку посплю… А завтра покажу тебе всё…
Лолита тихо дышала в темноте и вдруг едва слышно что-то произнесла.
– Что? – спросил я, пригнувшись к ней.
– Был душный вечер, – прошептала она.
– Да.
– Так можно начать рассказ…
Лолита заснула, я коснулся её откинутой руки и почувствовал, как пульсирует жилка на её тонком запястье.
Между нами лежала её шкатулка. Я открыл в темноте крышку и пальцы мои коснулись старых бус, маленькой игрушки из винта с пружинками, ветхих писем и маленького блокнотика с неоконченным рассказом Лолиты.
Засыпая, я слышал, как ливень с новой силой заколотил по камышовой крыше и, приоткрыв с усилием глаза, увидел маленькое, плачущее большими каплями дождя окошко над нашими головами. Капли стекали по нему, обгоняя друг друга. Каждая капелька, как жизнь человеческая, появлялась и быстро-быстро катилась вниз. Вон две капельки – мы с Лолитой, мы на самом верху… Вон мы только-только показались и заскользили вниз… Я закрыл глаза, чтобы не видеть, что будет дальше.