Ураган в сердце

Резко встал, еще не сознавая, что делает, выхватил из кармана стетоскоп. Прибег к уловке, спрятался за формальный обман, поняв это, почувствовал себя пристыженным таким ухищрением: незачем было выслушивать у Уайлдера сердце, вовсе незачем. Но он зашел уж слишком далеко, чтобы отступать. Наклонившись, он ощутил себя близким к поражению, снова придавленным едва ли не ужасающим чувством неумения и несостоятельности, еще вечером он был настолько уверен в своей правоте, увы, ничего не вышло. Снова, и снова, и снова. Почему, почему, почему?

6

Ночь, как обычно, опустилась на Окружную мемориальную, и, как всегда, приход ее знаменовал не столько свет, сколько звук. Все укрыло водворяющее тишину одеяло: последний посетитель покинул коридор, смолкло дребезжание каталок, отключился хриплый репродуктор. Единственные звуки – позвякивания вязальных спиц миссис Коуп, да и те, бесконечно продолжительные, – замечались лишь тогда, когда смолкали.

Джадд Уайлдер приподнял голову.

– Что-нибудь нужно? – спросила медсестра.

– Нет, – прозвучал ответ, голова упала, и больной снова погрузился в размышления, о которых днем сказал доктору Карру: «О многом подумать надо». Говоря так, он никоим образом не кривил душой (так ему представлялось), и все же мало правды было в понимании, будто он был занят сколько-нибудь серьезным самоанализом. Его ум, инструмент остро оточенный от долгого применения в иных плоскостях, нельзя было легко обратить на самого себя. То, что принималось за самоанализ, по большей части состояло из просмотра хранящихся воспоминаний, с образами, уже созданными и закрепленными. Даже сейчас, раздумывая над некоторыми «почему», о которых спрашивал Карр, в поисках ответов он не выходил за рамки тех мотивов, о каких имел представление в былое время.

Все, сказанное им Карру о причинах, приведших его в «Крауч карпет», в основе своей было правдой, и все же он и тогда осознавал, а теперь понимал еще отчетливее, что рассказал ему не всю правду. Он не скрытничал: если бы Карр задал наводящий вопрос, может быть, он и рассказал бы ему кое-что про Кэй, достаточно, во всяком случае, чтобы тот имел представление, что ему пришлось пережить. И в этом дальнейшее оправдание, что у Карра, по-видимому, сложилось бы неверное представление. Кэй, по правде говоря, на него не влияла. Решения он принимал сам. И никто не скажет, что из этого ничего не вышло. Что бы там Карр себе ни воображал.

Как-то само, он даже удивился, вдруг вырвалось:

– Как думаете, найдется здесь листок бумаги? Видно, мне следует жене написать.

– Что ж, давно пора! – воскликнула миссис Коуп, запуталась в вязанье и укололась о спицу, но тут же согнала с лица гримасу боли. – Если тут нет, то я найду, – с этими словами она поднялась на ноги, захлопала ящиками, но ничего не нашла.

– Ладно, бросьте, – сказал Джадд. – Утром напишу.

– Вы сделаете это прямо сейчас, – бросила медсестра, вышла из палаты, через минуту вернулась с пачкой фирменных бланков Окружной мемориальной, достала из сумочки шариковую ручку, взбила постель – шквал бешеной деятельности, оставивший его с ручкой в руке и листом бумаги перед собой.

Он написал: «Дорогая Кэй», – и остановился, подыскивая слова. Обдумал первое предложение и опробовал его, беззвучно выговаривая про себя, как вдруг отвлекся на другой, более мощный голос: «Если я дам вам бумагу и карандаш, смогли бы вы написать, прямо сейчас, в эту самую минуту, ясно и четко, чего хотите добиться во второй половине своей жизни?»

VI

1

Утром во вторник, в начале своего шестого дня в Окружной мемориальной больнице, Джадд Уайлдер в первый раз получил толстенную пачку почты. До этого пришло несколько открыток, но почти все они не имели никакого смысла: стерильные подписи под массово отштампованными пожеланиями, такими же безликими, как и поздравления к Рождеству, которыми они каждый год заполняли принадлежавший Кэй громадный старинный ковш для пунша. В это утро ему принесли толстую кипу конвертов, вручение которых Мэри предварила веселой церемонией: поднесла как приношение, на подносе, – предвкушение возросло еще больше от ее восторженно-завистливого замечания о том, сколько же у него друзей, должно быть.