Уральские стихи

На пятисотый день войны,
Как на второй, мы писем ждали
От тех, кому всегда верны,
О ком в бою не забывали.

Едва взглянувши на печать,

Уже заранее мы знали —
Кому как надо отвечать
И, улыбнувшись, начинали.

Вот и теперь черкнуть пора,

Как день прошел в огне и громе,
Как ночевали мы вчера
На побережье в старом доме.

Любимой матери своей

Я написал бы так об этом,
Чтобы теплее было ей,
Когда встает она с рассветом.

Примерно так: через порог

Переступили, огляделись
И те, кто с вечера продрог,
К утру у печки отогрелись.

И только ласковой жене,

Чьи письма краткие — с тетрадку,
Напишем правду о войне
И все расскажем по порядку.

Что снилось нам: улыбки жен,

Огонь ли в печке, в окнах свет ли?
А домик был полусожжен,
Полуразрушен, неприветлив.

Но мы ступили за порог,

Зажгли малюсенькую свечку, —
И тот, кто больше всех продрог,
Тот раньше всех увидел печку;

И, посмотрев по сторонам,

Сказал с улыбкою: — Обидно,
Хозяин печь оставил нам
И груду книг, а дров не видно.

Хозяин — где он? Не позвать…

За ним легли–морские дали.
Не собирались зимовать,
Огня не жгли, гостей не ждали.

— А если взять нам пачку книг,

Товарищ мой промолвил тихо, —
Пожалуй, будет среди них
Одна нестоящая книга?

Из пыльной груды поднял том,

Поднес его поближе к свету,
Сказал, склоняясь над листом:
— Какую хочешь, но не эту…

Перебирая целый час

Флобера, Пушкина, Уэллса,
Сказал, вздохнув, один из нас:
— А я, товарищи, согрелся…

Присел на корточки в углу

И, подобрав огарок свечки,
Забылся с книгой на полу,
Да и заснул у старой печки.

Затихли мы, стянув к плечам

Свои солдатские шинели;
Как раньше в поле по ночам,
Теперь у печки коченели.

И только знаешь ты одна —

Нам отогреться удалось ли.
А мать любимая — она
Об этих днях узнает после.

1944

ДОРОГА К МОРЮ