Уравнение Шекспира, или «Гамлет», которго мы не читали

Таким он слыл во всем известном мире –

Убил его; а тот по договору,

Скрепленному по чести и законам,

Лишался вместе с жизнью всех земель,

Ему подвластных, в пользу короля;

Взамен чего покойный наш король

Ручался равной долей…

(пер. М. Лозинского)

Горацио рассказывает нам, что все было «по-честному». Однако смущают два момента. Первое: принц Фортинбрасс, несмотря на то, что переход отцовских земель к Гамлету случился якобы по договору, строит планы реванша – по словам Горацио, «незрелою кипя отвагой», то есть по глупости, по молодости. И второе: Призрак короля Гамлета открывает своему сыну, принцу Гамлету, что «приговорен скитаться по ночам, а днем томиться посреди огня, пока грехи его земной природы не выжгутся дотла». Интересно, за что же душа короля-победителя обречена на адские муки? Оказывается (по версии Горацио) за то, что король был убит собственным братом во сне, «в цвету грехов», за то, что застигнутый смертью врасплох, не причащен был и не помазан! Неужели честный воин, погибший от предательской руки, попадает в ад за то, что не успел причаститься?

Теперь видно, что и стихотворная часть пьесы не так проста, как мы предположили – в ней есть намеки на правду, вот только кто их делает – Горацио или это сам Шекспир подает нам знаки из-за плеча нашего рассказчика? Тем не менее, мы не принимаем объяснение Горацио – иначе получается, что все умершие во сне, или просто не успевшие по тем или иным причинам снять свои грехи перед Господом – все они должны быть низринуты в ад. Видимо, у короля-победителя был за душою грех непростительный. Например, подлое убийство в священном месте, возле алтаря, где защищает и делает неприкосновенным сам Бог.

VI. БЛИЗНЕЦЫ ОТ ГЕКУБЫ

Вы уже поняли к чему – а вернее, к кому я клоню. Впрочем, я не настаиваю. Как не настаиваю и на том, что царица только что родила – оттого-то из одежд на ней лишь простыня – и родила она царю или королю Приаму-Фортинбрассу (которого убили тут же на ее глазах) не одного ребенка, но, действительно, выводок! Вам кажется, что это слишком вместительное слово, чтобы быть полезным? Не будем торопиться – посмотрим, нет ли где поблизости уточнения.

И оно нашлось. Оказывается, количество новорожденных, и время рождения в монологе указано предельно точно. Чтобы убедиться в этом, вернемся к «бегущей босой, в слепых слезах, грозящих пламени» Гекубе:

«Runne barefoote vp and downe, threatning the flames With Bison rehume...».

Дословно так: «бежит босая, спотыкаясь, пугающая/угрожающая огням(и)/огненно-красными пятнами от Bison rehume...»

Откуда Лозинский взял, что Bison rehume – слепые слезы? Конечно же, придумал не сам, а почерпнул в английских «толковниках». Но в современных – тех, которые составлены из угаданных значений непонятных шекспировских слов. Между прочим, английский язык после 1500 года считается современным, а вовсе не «старым» («старое» время – 449-1100 гг.). Тем не менее, для понимания Шекспира англичанам самим требуется перевод – с темного на ясный. Слова Bison (1604 г.) в глоссарии нет (зато во всех словарях оно есть – бизон, зубр!), но есть оно же из Фолио 1623 г. – Bisson – и толкуется как видоизмененное англо-саксонское bisen (совр. blind) – слепой. Кроме как в «Гамлете» Шекспир использует слово еще лишь один раз – в «Кориолане» в сочетании bisson conspectuities – слепой вид/взор. (Слову blind в староанглийском соответствует ablendan).

Итак, считается, что bisson – это просто вышедшее из употребления, устаревшее blind. Однако в комментариях к пьесе Томаса Миддлтона «The Phoenix» (время написания – 1603-4 г., зарегистрирована в 1607 г.) слово blind толкуется как windowless – в смысле слепой дом = дом без окон. Это говорит о том, что Шекспиру не было нужды подменять нормальное, понятное всем blind странным bison или bisson. Но нам не дано знать нужды гения…

Впрочем, гений достаточно определенно указал нам, что это не такое уж простое слово – он привлек к нему наше внимание тем, что дал его курсивом и с большой буквы – как все имена собственные в тексте! Конечно же, это не опечатка. Что же получается? Неужели здесь плачет не царица Гекуба, а некий новый герой по кличке Слепой?

Но странности на первом слове не кончаются. Второе – rehume – в современном словаре rheum: (устар.) выделения слизистых оболочек, насморк – а также (с уточнением – поэт.) слезы. Может быть, я смотрел невнимательно, но больше у Шекспира я таких «слез» не встретил. Видимо, данное толкование уже постшекспировское – если я ошибаюсь, пусть меня поправят.