В эту дубовую рощу Егор и Нина отправились в тот день, когда забрали от мастера свои кольца. Туда еще надо было добраться по безнадежным городским пробкам, но им повезло. Они проскочили все заторы и припарковали машину на обочине. Мало кто знал, что в стороне от дороги за жидким подшерстком леса стоял строй мощных столетних дубов.
Бабушка в детстве часто привозила сюда Егора, ставила свой раскладной, похожий на режиссерский, стул в стороне и погружалась в чтение. Он был предоставлен сам себе в границах дубового острова. Это был мир мха, букашек, шершавой грубой древесной коры, просветов солнца в листве, запахов, звуков, поскрипываний, прищелкиваний, свиста и щебета. Егор часами проводил здесь время, и угнетающий тяжелый город словно растворялся в небытии. Тихо жужжали насекомые, и казалось, момент здесь длится вечность. Позже он показал это место Нине. Понятное дело, она влюбилась в него без памяти, часто приезжала сюда одна, полежать, побродить, помечтать, подумать. Жаль, ничего стоящего так и не надумала.
В тот день они надели друг другу кольца под одобрительный, как им казалось, шум дубовых крон и стояли, обнявшись, в густой тени. Им устроили настоящий салют: на плечи и головы сыпались веселые осенние желуди. Щелкали по носу и щекам. Они оставались в роще так долго, что, казалось, еще немного, и трава прорастет сквозь них, роса выступит на щеках, тяжелыми теплыми гирьками зажужжат в волосах шмели. Они не проронили ни слова. Счастье молчаливо. Прошла вечность, пока к ним не вернулось ощущение времени и пространства. Они никогда не говорили об этом, но именно там, посреди дубов, они стали мужем и женой.
Похоже, рощу все-таки вырубят. Косноязычный чиновничий прыщ, а они всегда почему-то косноязычные — видимо, чтобы врать складно, надо мозги иметь, все ссылался на какие-то согласования и клялся, что желает только лучшего местным жителям, инвесторам, природе, народу, всему живому на земле. Егор уже хотел было выключить звук, но следующая новость привлекла его внимание. Безразличным голосом ведущая зачитывала сводки происшествий. Молодой человек, некоторое время назад избитый в центре города, продолжает находиться в бессознательном состоянии. Объявленную в розыск женщину, его спутницу, так и не нашли, вполне возможно, она скрывается заграницей, родственники и знакомые пострадавшего не объявились. Всем знавшим или видевшим вечером такого-то дня молодого человека предлагалось обратиться по нижеуказанным адресам и телефонам и внести хоть какую-то ясность в судьбу и личность неизвестного.
Егор выключил радио и припарковал машину во дворе павильонов.
Пора было заехать в редакцию, но Нина так и не смогла выйти из дома. Вернее, было так: она оделась, обулась, накрутила шарф до ушей, вышла из подъезда и поняла, что просто не способна сейчас бороться с обстоятельствами и прокладывать дорогу в этой непроглядной таежной мгле. Она всего несколько минут простояла на морозе, но вернулась домой большим сугробом. Запах свежего снега распространялся по квартире, пока она выпутывалась из одежды.
Она переоделась в пижаму и забилась в угол дивана. Сняла фотографию со стены и на освободившийся гвоздь повесила кольцо. Отсюда оно казалось беспомощным и бесполезным. Однажды Егор потерял свое кольцо. Где, как — он и сам не понимал и был озадачен. Но вот случилось. За обедом Нина с таким ужасом уставилась на его руку, что он опешил. На нем не сидел таракан-пришелец, и вместо кисти не зияла рваная рана, всего лишь был пустым безымянный палец, но Нина расстроилась до слез. Егор пытался перевести все в шутку, корил себя, говорил, что наверняка ревнивые тетки подкараулили, отвлекли и стянули, хорошо палец не оттяпали, и вообще, найдется оно, куда денется. Но Нина вздыхала и твердила, что это плохой знак. Кольцо так и не нашлось. Егор явно устал острить и заказал новое. Постепенно трагедия исчерпала себя, но Нина еще долго с неприязнью косилась на блестящий новодел. Происшествие казалось ей неслучайным, и ничего хорошего, по ее мнению, ожидать не приходилось. Сейчас, вжимаясь в диван, Нина думала, где, интересно, сейчас его кольцо — припрятано дома или лежит где-нибудь на дне канализации.
Она несколько раз набрала Лилю, но та не подходила. Когда та перезвонила, уже Нина не подошла. Она позвонила в редакцию и сказалась больной. Получила порцию дежурных сожалений, пожеланий скорейшего выздоровления и перерыв на пару дней. В холодильнике оставалось немного еды и пара бутылок охлажденного вина. И обступила тишина. У Нины было чувство, что погода ее обезоружила, вывела из игры, оттеснила и загнала в дом. Она в бездействии сидела в осаде, а снаружи все заносило снегом.
Наступил белый шум, беспамятство. Прошлое ничего не значило, его больше не существовало, его как покойника накрывали белым полотном. Пешеходы скользили и падали на обледеневших тротуарах. Собаки налегали на поводки и тянули хозяев обратно в дом. Холод проступал на стекле морозными звездами. Зима атаковала. Нина отступила.