— Так будет всю первую неделю, — продолжает Болотка. — А потом настанет вторая неделя, и господин Ольга заявит о себе.
— Неправда, — говорит она, — я не буду ему надоедать.
— Затем польется водка, — Болотка гнет свое. — Затем начнутся приключения, одно за другим.
— В Америке — нет, — рыдает Ольга.
Болотка говорит:
— А ты в Нью-Йорке не будешь скучать по Праге?
— Нет!
— Ольга, в Америке ты пустишь пулю себе в лоб.
— Это
— Из чего? — осведомляет Болотка.
— Из танка! Сегодня же! Угоню у русских танк и застрелюсь сегодня же вечером!
Болотка живет в сырой комнатенке на самом верху мрачного лестничного колодца в многоквартирном доме на одной из окраинных пражских улиц. Чуть раньше в тот день я наношу ему визит. Заметив, с какой грустью я гляжу вокруг, он призывает меня не смущаться убогостью обстановки: это его убежище от жены, которым он обзавелся задолго до того, как его театр распустили, а его «декадентские» ревю запретили ставить. Для человека его предпочтений воистину
— Молоденьким девушкам, — наставляет меня Болотка, — ужасно нравится заниматься любовью в обстановке убожества.
Он покорен моим твидовым, «в елочку», костюмом и просит его примерить — хочет ощутить себя в шкуре богатого американского писателя. Он сутулый, большой и неуклюжий, с широким, чудовищно бугристым монгольским лицом и острым, как бритва, взглядом, глаза, словно трещины в черепе, и в этих зеленых щелках ясно читается: «Эти мозги опилками не набьешь». Где-то там у него есть жена, даже дети; недавно к жене в квартиру вломились полицейские, конфисковали несколько тысяч томов, и хоть они принадлежали ее отсутствующему супругу, она так сопротивлялась, что ей сломали руку.
— Она настолько вам предана?
— Вовсе нет, она меня ненавидит. Но их она ненавидит больше. В Праге у давно женатой пары есть кого ненавидеть, помимо друг друга.
За месяц до этого на пороге его логова на самом верху лестничного колодца возникли полицейские; они сообщили ему, что в настоящий момент всем главным смутьянам страны выдают документы на выезд. На сборы отводится сорок восемь часов.
— Я им сказал: «А
Однако не лучше ли ему было бы уехать в Париж или перебраться через границу в Вену, где он признанный театральный новатор и может снова заняться своим делом?
— У меня в Праге шестнадцать любовниц, — отвечает он. — Как я могу уехать?
Пока он скидывает одежду и облачается в мой костюм, он дает мне халат, чтобы я не замерз.
— В этом вы еще сильнее смахиваете на гориллу, — говорю я, глядя, как он красуется передо мной в моих шмотках.
— А вы даже в задрипанном домашнем халате, — отвечает он, — кажетесь счастливым, здоровым, беззаботным пройдохой.
История Болотки.