Урок кириллицы

- Ну так, может, дело вовсе не в том, откуда эти идеи приходят, а в том, что мы их хватаем, не осмысливая? Я тут недавно у кого-то, кажется, у Вильгельма Гумбольдта, вычитал, что язык - это не просто средство межчеловеческого общения или передачи функциональной информации, но самая настоящая программа грядущего бытия народа. То есть - выражение апостола Иоанна "в начале было Слово" означает не только то, что Бог является первопричиной появления всего сущего, но и то, что нематериальное слово, раскодируясь, предопределяет собой и нашу материальную жизнь.

- Это так, это так, тут я с тобой стопроцентно согласен. Ведь наши святые отцы тоже всегда говорили, что язык - это Божий замысел о народе.

- Совершенно верно, - кивнул я. - И хоть в народе и говорят, что, сколько раз ни произноси слово "халва", а во рту от этого слаще не станет, на деле всё обстоит далеко не так однозначно. И если десять лет подряд на каждом углу кричать слово "свобода", то на одиннадцатый произойдет или революция, или перестройка. Свидетелями чего, собственно говоря, мы сегодня и являемся в нашем Отечестве, не так ли?

- Что я могу тебе на это сказать? - вскинув свои реденькие брови, ответил мне вопросом на вопрос Горохов. - Вполне возможно, что ты абсолютно прав. Но чтобы уметь отстоять свою правоту перед оппонентами, мало опираться на интуицию, нужно обладать знаниями. Так что используй дни пребывания в Москве на полную катушку - походи по букинистическим магазинам, полистай учебники древнерусского языка, монографии славистов. Попробуй сопоставить языковые реформы с общественно-политическими событиями, тут тебе может открыться очень много любопытного... Короче, поизучай этот вопрос. Хорошо было бы сходить в какой-нибудь лицей на пару уроков кириллицы, но сейчас лето и у них наверняка каникулы, - и он потянулся к отложенной было на тарелку курице.

Я в это время как-то неловко двинул под стулом ногой и зацепил поставленный рядом с собой пакет с бутылками, которые до сих пор не знал, как предложить писателю.

- Что это там у тебя, - встрепенулся, услышав звякнувшее стекло Горохов, - пиво? Нельзя, нельзя, брат, губить свою душу алкоголем, душа должна быть всегда готова предстать пред Судией. Ты вот сам подумай призовёт Он тебя, допустим, сию вот минуту пред лице Свое, а от тебя кислым пивом несёт. Каково-то ты себя будешь чувствовать перед Ним?.. Что, говоришь? Не кислое? За какое число? Точно? Ну хорошо, тогда открой мне бутылочку, а то что-то курятинка немного жестковата. Ты, кстати, не желаешь отведать крылышко?

- Нет пока... - помотал я головой. - Да и сегодня среда ведь, вы разве посты не соблюдаете? - удивился я, вспомнив написанные им православные повести.

- Ну, среда, - покаянно согласился Василий Николаевич. - Ну и что же такого, что среда? Ты, Алексей, запомни: не человек для поста, а пост - для человека... А то мы как-то опять слишком уж буквально, по-европейки ко всему подходим, а русский человек - он ведь всё по-особенному понимает, его душа шире установленных канонов... Да ты давай-то, давай сюда пиво, что ты его в руке держишь, тебе же так неудобно! - он с удовольствием припал к горлышку открытой бутылки и, опорожнив её примерно до половины, захрустел косточками столь опрометчиво отвергнутого мной крылышка.

- Так что же делать, Василий Николаевич? Как жить, чтобы Россия не превратилась в провинцию Европы?

Я взял в руки приготовленную для транспортировки в Кундеры, туго перетянутую веревками, картонную коробку из-под телевизора "Samsung", в которой находились предназначавшиеся для кундерского музея бумаги Горохова, и попробовал её на вес. Писательский архив был откровенно тяжелым.

- Как это, что делать? - замер тем временем с не донесенной до рта курицей Василий Николаевич. - Спасаться надо, Алексей, спасаться. Что мы ещё можем делать в этой жизни? Помнишь, как батюшка Серафим Саровский учил: "Спасись сам - и рядом с тобой тысячи спасутся..."

Куриный жир золотыми каплями блестел в его седой бороде, остановившиеся на мне глаза фанатично горели, и весь он в эту минуту показался мне удивительно похожим на иконописного апостола Павла.

- ...Да оставь ты, ради Бога, это пиво! - не сдержавшись, вдруг с сочувствием произнёс он, видя, как я беру во вторую руку пакет с остающимися там бутылками. - Оно же тебе только мешать будет - ни перехватиться поудобнее, ни руку сменить. А так всё посподручней будет ящик тащить - вишь, какой он неадекватный, - и, услышав сорвавшееся с собственных уст чужеземное слово, болезненно поморщился: - Ох, губители, что с русским языком сотворили! Совсем уже нормальных слов не осталось, сплошная иностранщина.

Он встал с места, взял у меня из руки пакет с пивом, поставил его на стол и, вынув новую бутылку, ловко сковырнул с неё обратным концом вилки крышечку.

- Спасаться, спасаться надо, - ещё раз повторил он своим быстрым свистящим полушепотом и, высоко запрокинув голову, так, что стал виден острый, как петушиный клюв, кадык на тонкой шее, забулькал поглощаемым пивом...

Глава Б.