Когда члены моей группы импровизаторов Stanford Improvisors чесали затылки, придумывая дизайн наших первых футболок, кто-то высказал мысль: «А что если на картинке будет курица на шаре для боулинга?» Дело в том, что незадолго до этого во время импровизированного представления в общежитии студент-первокурсник выдвинул «полезную» идею: «В боулинге с курицей». Во время представления мы просили аудиторию заполнить пробелы так, чтобы поучилось предложение: «В ___________ с __________». В результате этой импровизационной игры рождаются весьма странные предложения: «В пожарной части с антилопой гну» или «В ялике со сломанным тостером». В этих предложениях один предмет не сочетается с другим. Это понятно, ведь на представления собираются, чтобы повеселиться, а соединение двух несочетающихся предметов неизменно вызывает смех.
Вот уже несколько десятилетий я наблюдаю импровизированные представления и ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь из аудитории предложил: «В ванне с игрушечной резиновой уткой» или «В офисе с компьютером». Никто не хочет прослыть человеком, начисто лишенным воображения. Публика считает, что слишком простые идеи недостаточно креативны. Я называю такой подход «ловушкой жареной русалочки». Когда импровизатор просит аудиторию назвать свой вариант предложения, участники часто выкрикивают нечто вроде «жареной русалочки». Все смеются, потому что само по себе сочетание этих слов вызывает улыбку. Иногда даже слышно, как приятели хвалят остряка за его чувство юмора. Однако если вдуматься, это тупик и шутка не будет иметь никакого развития. Если начать разыгрывать сцену про жареную русалку, то история получится малопривлекательной.
Не стоит обманывать себя тем, что предлагаемая идея станет «выходом из положения» или причудливым творчеством. Нет ничего проще, чем заставить людей засмеяться. Любая неожиданность кажется смешной. Такой юмор можно сравнить с переизбытком сахара в организме. Эйфория от него быстро проходит, так что такой юмор – плохое питание и в нем нет ничего с художественной точки зрения. Если мы перестаем шутить ради шутки, а начинаем концентрироваться на здравом смысле, то в результате будет по-настоящему смешно. Кроме того, все, что связано со здравым смыслом, имеет гораздо более долгий «срок хранения». Дайте обыденному шанс.
Пятое правило
Будьте посредственным
• Не стремитесь быть совершенным.
• Осмельтесь быть скучным.
• Думайте внутри определенных рамок, никаких прорывных идей.
• Очевидное спасет мир.
• То, что обыденно для вас, часто может быть откровением для других.
• Не отвергайте «классику» и «избранное», потому что именно эти темы могут оказаться самыми свежими.
• Не выдумывайте шуток. Главное – здравый смысл.
Шестое правило
Внимательность
Если я и совершил какие-либо важные открытия, то только благодаря терпению и вниманию и никакому другому таланту.
У вас сильно развита наблюдательность? Вы многое замечаете и хорошо запоминаете? Если это так, то вам будет легко, потому что эти качества лежат в основе любой импровизации. То, что мы замечаем, становится частью нашего мира. Поэтому внимательно наблюдайте за происходящим вокруг вас. Широко откройте глаза и замечайте каждую деталь. Следите за тем, что происходит. Обращайте внимание на все.
В одной из самых старых историй дзен рассказывается о том, как ученик поднялся на высокую гору, чтобы узнать у мудреца смысл жизни. Мудрец ответил, что существует три секрета жизни. Первый секрет – это внимательность. После этого мудрец отправил ученика восвояси. В общем, если коротко, после еще двух утомительных покорений крутой горы ученик узнает, что второй и третий секрет также внимательность.
Качество вашей жизни напрямую связано с внимательностью. Сама жизнь – это внимательность. От того, как внимательно мы относимся к происходящему, зависит, как мы воспринимаем мир. Чаще всего мы концентрируемся на самих себе: наших проблемах, желаниях и страхах. Мы идем по жизни в полусне, жуя жвачку в своих головах – планируя, думая, волнуясь и мечтая. В это время жизнь проходит у нас перед глазами, одно драгоценное мгновение исчезает за другим. Как много этих мгновений мы не замечаем? Почти все.
Что вы сделали в первую очередь после того, как сегодня утром встали с кровати? Какие предметы стоят у вас в кухне на столешнице? С кем вы последний раз говорили? Вы можете вспомнить слова, сказанные этим человеком? Опишите в хронологическом порядке все то, чем занимались вчера, начиная с того момента, как проснулись, и до того, как легли спать. Опытный импровизатор, вероятно, сможет ответить на все эти вопросы. А вы?