Уроки милосердия

Я замечаю, что когда она разговаривает с сестрами, то опускает плечи, становится своей уменьшенной, более бледной копией. Как будто еще сильнее старается казаться незаметной.

— Выноси! — велит Саффрон. — Кофе уже остыл.

— Здравствуйте, — вклиниваюсь я. — Меня зовут Лео. Я могу вам чем-то помочь?

Саффрон смотрит на меня, потом на Сейдж.

— Кто это?

— Лео, — повторяю я. — Коллега.

— Вы печете хлеб? — с сомнением спрашивает она.

Я поворачиваюсь к Пеппер.

— А что вас так удивляет? Пекари обычно носят клоунские костюмы? Или я одеваюсь как бухгалтер?

— Вы одеты как адвокат, — отвечает она. — Кто бы мог подумать!

— Отлично, — произносит Саффрон, проплывая мимо нас с блюдом, — потому что это просто преступление, что во всем штате нет ни одного пристойного гастрономического магазина. Как мне накормить шестьдесят человек копченой грудинкой из супермаркета?

— Ты забыла, что раньше тоже жила здесь? — кричит ей вслед Сейдж.

Когда ее сестры поспешно выходят из кухни, мы остаемся одни, и я слышу плач. Но плачет не Сейдж. Она тоже его слышит. Она идет на звук, открывает дверь в кладовую и обнаруживает там запертую Еву.

— Для тебя это настоящий кошмар, — бормочет она, когда берет собачку на руки, но смотрит на людей, собравшихся помянуть бабушку. Людей, которые хотят сделать ее центром внимания, когда будут делиться своими воспоминаниями.

Она держит таксу на руках, а я вывожу ее через черный ход в кухне, вниз по лестнице, через заднюю лужайку туда, где оставил арендованную машину.

— Лео! — восклицает она. — Что ты делаешь?

— Когда ты последний раз ела? — спрашиваю я, будто не слыша ее вопроса.

Это всего лишь ресторан гостиницы «Мариотт», но я заказываю бутылку дешевого красного вина и бутылку еще более ужасного белого, французский луковый суп и салат «Цезарь» с курицей; куриные крылышки, сырные палочки, пиццу с сыром, пасту феттучини с сыром и маслом, три шарика шоколадного мороженого и огромный кусок лимонного торта безе. Еды достаточно для меня, Сейдж, Евы и всех соседей на четвертом этаже, если бы я захотел их пригласить.

Любые сомнения по поводу того, что я увез скорбящую девушку из дома прямо с бабушкиных поминок, незаконно пронес собаку в гостиницу, где жить с собаками запрещено, рассеиваются, когда на щеки Сейдж возвращается румянец и она разбирается со всем стоящим перед ней изобилием.

Номер рассчитан на командированного, с небольшой гостиной с диваном и телевизором. Мы включили канал «Киноклассика», приглушили звук. На экране спорят Джимми Стюарт и Кэтрин Хепберн.

— Почему в старых фильмах люди разговаривают так, как будто у них челюсти свело? — спрашивает Сейдж.

Я смеюсь.

— Мало кто знает, что Кэри Грант страдал от патологии височно-нижнечелюстного сустава.

— Ни один актер из фильмов сороковых годов не говорит так, как простые необразованные американцы, — задумчиво произносит Сейдж.

Когда Джимми Стюарт наклоняется к Кэтрин Хепбёрн, Сейдж озвучивает его реплику:

— «Пообещай, что отправишься со мной, Мейбел. Я знаю, ты не моего круга… но я всегда могу начать заниматься боулингом по вторникам».

Я улыбаюсь, читая титры за Кэтрин Хепбёрн:

— «Прости, Ральф. Я никогда бы не смогла полюбить мужчину, который думает, что «напоить жену» означает загрузить посудомоечную машину».

— «Но, милая, — продолжает Сейдж, — как же мне поступить с этими билетами на чемпионат по автогонкам?»

Кэтрин Хепбёрн встряхивает волосами.

— «А мне, черт побери, какая разница!» — восклицаю я.

Сейдж улыбается.

— Голливуд многое потерял.

Она выключила телефон, потому что сестры станут названивать, как только обнаружат ее отсутствие. На краю дивана посапывает собака. На экране неожиданно вспыхивают яркие цвета рекламы. После черно-белого фильма буйство красок ошеломляет.

— Похоже, конец, — говорит Сейдж.

Я смотрю на часы.

— Фильм будет идти еще полчаса.

— Я говорю о Райнере Хартманне.

Я тянусь за пультом, полностью выключаю звук.

— У нас больше нет возможности получить у вашей бабушки письменные показания, не говоря уже о видеоопознании.

— Я могу рассказать суду все, что она говорила…

— Это показания с чужих слов, — объясняю я.

— Это нечестно! — Сейдж поджимает под себя ноги. На ней все еще черное платье, в котором она была на похоронах, но туфли она сняла. — Бабушка умерла, а он до сих пор живет. Такая досада! Как будто она продолжала жить для того, чтобы рассказать свою историю, понимаешь?

— Так и есть, — подтверждаю я. — Она рассказала ее тебе, чтобы сберечь. И ушла. Наверное, настал твой черед.

Сразу понятно, что с такой точки зрения Сейдж бабушкину смерть не рассматривала. Она хмурится, потом встает с дивана. Ее сумка, насколько я вижу, — огромная черная дыра; могу себе представить, что там внутри. Но она роется в ней и достает кожаный блокнот. Он похож на блокноты, которые мог носить в своей сумке поэт Джон Китс, если бы была такая мода.

— История, которая, по ее словам, спасла ей жизнь… После войны она ее переписала. На прошлой неделе она впервые мне ее показала. — Сейдж опять опускается на диван. — Мне кажется, она бы хотела, чтобы ты ее послушал, — говорит она. — Я бы этого очень хотела.