«Царство волшебной сказки поистине беспредельно, и чего в нем только нет: разнообразные звери и птицы, глубокие озера и реки, безбрежные моря, высокие небеса и бессчетные звезды, чарующая красота и вечная опасность, радость и горе, острые, как клинки. Верно, любой, кому довелось там постранствовать, считает себя счастливцем. Да только не находит слов, чтобы описать все богатство и всю необычность этого царства. А пока он еще в пределах волшебной страны, задавать лишние вопросы опасно: ведь ворота туда могут и захлопнуться, а ключи от них — потеряться.»
* * *
Урсула Ле Гуин родилась в 1929 г. в Беркли (штат Калифорния) в семье крупного американского антрополога, этнографа, лингвиста и историка культуры, знатока индейских цивилизаций Алфреда Луиса Крёбера (1876—1960). Она окончила Радклифский колледж, затем — Колумбийский университет. Получила звание магистра. Специализировалась в области романской филологии. Получив стипендию Фулбрайта, отправилась писать диссертацию в Париж, но на пароходе познакомилась с молодым историком Чарлзом Ле Гуином и в 1951 г. вышла за него замуж. Сейчас Урсула Ле Гуин живет в Портланде (штат Орегон); у нее трое детей — две дочери и сын.
Отцу Урсулы было уже пятьдесят три, когда она появилась на свет. Мать была на двадцать лет моложе его. Детей в семье было четверо — у обоих родителей это был второй брак,— но они не подразделялись на «своих» и «приемных»: родными, общими были все. В семье царила удивительно добрая, творческая атмосфера. Мать, Теодора Крёбер, сподвижница мужа в научной работе, была кроме того и талантливой писательницей. В 1961 г. она опубликовала книгу об индейце Иши[1], где пыталась доказать, что «между человеком каменного века и его современным собратом нет существенных отличий». С матерью у будущей писательницы были особенно близкие отношения; ей было тридцать. У нее давно была своя семья и двое детей.
Литературный дебют Ле Гуин (рассказ «Апрель в Париже»[2]) состоялся в 1962 г., однако, по признанию самой писательницы, придумывать «свои миры» она начала гораздо раньше. Уже в конце шестидесятых годов о Ле Гуин заговорили как об одном из ведущих писателей-фантастов США. За несколько лет она успела неоднократно получить такие высшие литературные премии США в жанре фантастики, как «Хьюго» и «Небьюла», хотя творчество ее очень далеко выходило за привычные рамки НФ. За какие-то десять-двенадцать лет Урсула Ле Гуин паписала множество рассказов, романы так называемого Хайнского цикла — прежде всего, это «Мир Роканнона», «Планета изгнания»* (1966), «Город иллюзий», «Слово для «леса» и «мира» одно» * (1972), а также — «Оселок небес» (1971), «Левая рука тьмы» (1969) и «Обездоленные» (1974). Последние два романа удостоены — каждый! — сразу обеих премий «Хьюго» и «Небьюла» и представляют собой две вершины творчества писательницы.
В тот же период — в 1968—1972 гг. — была написана и трилогия о волшебной стране Земноморье, каждый из романов которой по отдельности был отмечен литературными премиями США и других стран, а вся она целиком — Национальной литературной премией США за лучшее произведение для детей и юношества.
В 1976 г. вышла повесть «Далеко-далеко отовсюду» — адресованная подросткам «история любви». В 1978 г.— повесть «Глаз цапли», фантастическое произведение о молодежи, поднимающее социально-утопические и нравственные проблемы. В 1980 г.— исторический роман «Малафрена» и роман-притча «Порог», находящийся как бы на стыке реалистической и фантастической прозы писательницы.
Ее перу принадлежат также несколько сборников рассказов, множество эссе, литературоведческие работы, киносценарии, переводы и поэтический сборник «Дикие ангелы» (1975).
Лучшей своей книгой Урсула Ле Гуин считает трилогию о Земноморье — романы «Волшебник Земноморья», «Гробницы Атуана» (1971) и «На последнем берегу» (1972). Эту трилогию издатели и критики ставили в один ряд с произведениями таких мастеров сказочной фантастики, как Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Льюис, авторов «Властелина колец» и историй о стране Нарнии.
Писательница адресовала первую книгу трилогии «читателям от одиннадцати и старше», однако известна сердитая реакция Ле Гуин на расхожее мнение, что «приятно, должно быть, для разнообразия писать порой и такие простые вещи для детей». «Конечно же,— отвечает она,— писать для детей просто. Так же просто, как их воспитывать.» И добавляет, что «самое детское», что есть в трилогии, это тема взросления, тема превращения во взрослого, полноценного человека[3]. Как справедливо отмечено в Энциклопедии НФ Питера Николса, «трилогия о Земноморье, рассчитанная как бы на детей, сделана значительно серьезнее, чем первые три романа Урсулы Ле Гуин для взрослых»[4]. Там же дана в высшей степени справедливая оценка этого произведения: «Всегда захватывающе увлекательная, часто трогательная, построенная на хитросплетении фантазий, на самом деле абсолютно прозрачных и почти пуританистически чистых, книга эта, возможно,— самая лучшая из книг Урсулы Ле Гуин».