Усадьба

Миссис Пендайс не преувеличивала. Среди гостей Уорстед Скайнеса в этот вечер после скачек в Ньюмарксте были только соседи, начиная от Гертруды Уинлоу, напоминавшей слегка подкрашенную статую, и кончая молодым Тарном, у которого круглая голова и честное лицо и который танцует с Би, как будто продирается верхом через кусты. В нише у окна лорд Куорримен, хозяин Гаддесдона, беседовал с сэром Джеймсом и преподобным Хасселом Бартером.

‑ Ваш муж и лорд Куорримен говорят сейчас о браконьерах, ‑ сказала миссис Пендайс, ‑ тотчас видно по движениям рук. И я невольно начинаю сочувствовать бедным браконьерам.

Леди Молден опустила лорнет.

‑ Джеймс в отношении браконьеров придерживается правильных взглядов, проговорила она. ‑ Это такое подлое преступление. А чем подлее проступок, тем более важно его предупредить. Конечно, неприятно наказывать человека, если он украл булку или немного репы, и все‑таки укравший должен быть наказан. Но к браконьерам у меня нет ни капли жалости. Многие занимаются браконьерством ради забавы!

А миссис Пендайс говорила:

‑ Теперь с ней танцует капитан Мейдью. Вот он прекрасно вальсирует. Как хорошо они понимают друг друга и как довольны! Я так люблю, когда людям весело. В мире столько скорби, которой могло и не быть, столько страданий. Я думаю, это все оттого, что мы недостаточно терпимы друг к другу.

Леди Молден взглянула на хозяйку, неодобрительно поджав губы; но миссис Пендайс, урожденная Тоттеридж, ласково улыбалась. У нее был природный дар не замечать косых взглядов своих соседей.

‑ Элин Белью, ‑ продолжала она, ‑ была очаровательной девушкой. Ее дед приходится двоюродным братом моей матери. Так кем же она приходится мне? Во всяком случае, Грегори Виджил, мой кузен, ‑ ее двоюродный дядя по отцу. Хэмширские Виджилы. Вы знаете его?

‑ Грегори Виджил? ‑ переспросила леди Молден. ‑ У него такая пышная седая шевелюра? Мне приходилось встречаться с ним по делам ОСДЖ.

Но миссис Пендайс видела себя танцующей.

‑ Прекрасной души человек! А что это за... за...?

Леди Молден строго посмотрела на миссис Пендайс.

‑ Общество Спасения Детей и Женщин! Разумеется, вы слышали о нем?

Миссис Пендайс все улыбалась,

‑ Ах да, слыхала, полезное общество! А какая фигура! Так приятно смотреть на нее! Я завидую женщинам с таким сложением, они никогда не старятся. Так вы говорите, Общество возрождения женщин? Грегори просто незаменим в подобных случаях. Но заметили вы, как редко он добивается успеха? Помню, этой весной он исправлял одну женщину. Она, кажется, пила.

‑ Они все пьют, ‑ изрекла леди Молден. ‑ В этом проклятие нашего времени.

Миссис Пендайс наморщила лоб.

‑ Многие из Тоттериджей пили, ‑ сказала она. ‑ Это очень вредно для здоровья! Вы знакомы с Джэспером Белью?

‑ Нет.

‑ Как жаль, что он пьет. Однажды он обедал у нас; по‑моему, он приехал к нам нетрезвый. Я сидела с ним рядом, и его черные небольшие глаза так и буравили меня. На обратном пути домой он угодил со своей двуколкой в канаву. Это очень распространенный порок. Такая жалость. А ведь он интересный человек! Хорэс его терпеть не может.

Музыка вальса умолкла. Леди Молден поднесла лорнет к глазам. Мимо прошли Джордж и миссис Белью. Миссис Белью обмахивалась веером ‑ челка леди Молден и волосы на ее верхней губе зашевелились.

‑ Почему она рассталась с мужем? ‑ вдруг спросила леди Молден.

Миссис Пендайс подняла брови. "Как можно задавать вопросы, которые воспитанная женщина должна оставить без ответа?", ‑ говорило выражение ее лица, и щеки ее порозовели.

Леди Молден поморщилась, и как будто слова вырвались из ее души помимо воли, проговорила:

‑ Стоит только взглянуть на нее, чтобы увидеть, как она опасна!

Миссис Пендайс залилась румянцем, как девочка.

‑ Все мужчины, ‑ сказала она, ‑ влюблены в Элин Белью. В ней столько огня. Мой кузен Грегори без ума от нее вот уже много лет, хотя он и опекун ей, или попечитель, или как это теперь называют... Так романтично. Будь я мужчиной, я непременно влюбилась бы в Элин! ‑ Краска сбежала с ее лица, и оно приняло обычный тон ‑ увядающей розы.

И опять слышался ей голос молодого Трефэна: "Ах, Марджори, я люблю вас!" ‑ и слова, которые она прошептала ему: "Мой бедный мальчик!" Опять видела она прошлое сквозь лес, которым представлялась ей ее жизнь, лес, в котором она так долго блуждала и где каждое дерево было Хорэсом Пендайсом.

‑ Как жаль, что нельзя быть вечно молодым! ‑ сказала она.

Сквозь широко раскрытые двери, ведущие в оранжерею, глядела огромная луна, наполнявшая воздух бледным! золотистым светом, и черные ветви кедра казались отпечатанными на голубовато‑серой бумаге неба; все застыло в колдовском сне; где‑то неподалеку ухал филин.