Ушибленные стремительным домкратом

И надо ли говорить, что пресловутая «железная звезда» из «Туманности Андромеды» Ивана Антоновича Ефремова в описанном виде существовать никак не может – астрофизика ей этого не велит. Ну, тут еще ладно: в 50-е годы сохранялась некоторая неясность с заключительными стадиями звездной эволюции. Худо-бедно сойдет и сомнительная звезда Оокр. Но как быть с планетой Торманс, вращающейся «лежа на боку», причем так, что одно полушарие планеты всегда оказывается «ведущим», а второе «ведомым»?! Караул, помогите!!! Мир перекосился – отменен принцип гироскопа! Увы, увы, Иван Антонович...

Жду возражений: Ефремов отнюдь не был астрономом, а был выдающимся палеонтологом! Кто спорит. И все же... ну, вы понимаете, что сейчас я вновь укажу на эпиграф и присовокуплю слова Жванецкого...

Недостойно нападать на писателя-титана, с которого начался новый этап в отечественной НФ, к тому же покойного – вероятно, скажете вы. Теперь и вовсе мимо цели: когда я начну нападать, вы сразу это поймете. Не кусать авторитеты я хочу, а указать на главное: при всех несуразностях «Туманность Андромеды» и «Час Быка» – великие произведения! Железной звезды не бывает, но мы в нее верим. Потому что Мастер сделал так, чтобы мы поверили.

От этой печки уже можно плясать, верно?

IV. «НЕ ВИНОВАТАЯ Я, ОН САМ ПРИШЕЛ!»

Позвольте, а верим ли мы, например, в гиперболоид? Особенно в то, что изображено в книжном рисунке под видом «закона гиперболических зеркал»? Школьная физика запрещает верить в сию ахинею. Заменим гиперболоид параболоидом – что получим? Снова запрет, только уже со стороны физики вузовской, второго примерно семестра. Вот ведь какой, оказывается, А.Н.Толстой дремучий гуманитарий – физики не знал! Ура, поймали классика!

Знал он физику, в том-то и дело. Но сознательно выбрал «гиперболоид» как более внушительное слово. Вам не кажется, что в названии «Параболоид инженера Гарина» что-то явно не так? Несуразное оно какое-то да и бледненькое...

О! Да мы никак добрались до совершенно специфических авторских ляпов – сознательных! Да, водится в литературных джунглях и такой зверь. И неплохо живет, и в Красную книгу не просится. Потому как нужен. Скольких прекрасных произведений мы лишились бы, если объявить на него неограниченную охоту – это же подумать страшно!

В вышеприведенную классификацию сознательный ляп явно не вмещается – он совсем «из другой оперы». Скорее, это уже не ляп, а литературный прием и в данную статью попал лишь для комплекта. Прием очень рискованный: а ну как писателю не удастся увлечь читателя настолько, чтобы он и думать не думал о нарочитом ляпе? Тогда беда. Тогда король голый. Тогда неудавшийся прием уже не прием вовсе, а грубейший ляп.

Да, но кто сказал, что на писателя должны сыпаться лишь лавры, а не шишки? Оно бы и неплохо, но чудес не бывает.

Иных ляпов – из классификации – никто из пишущих не ищет. Они приходят сами, а обнаруживаются, несмотря на старания «бета-тестеров», частенько уже в свежеотпечатанной книжке. И хватается несчастный автор за голову: «Куда смотрели мои глаза?!»

Или не хватается. Что гораздо хуже. Кривая, мол, вывезет.

Завезет, а не вывезет. В кювет. На то она и кривая.

Несколько ляпов в посредственном произведении – уже повод отказаться от прочтения. Ну а не в посредственном?

Один-два мелких камешка во вкусном плове едок, возможно, и не заметит. Но кто-нибудь непременно сломает себе зуб. Тоже по закону больших чисел.

Тут самое время сделать маленькое отступление, заглянуть в томик Штерна и продолжить фразу, вынесенную в эпиграф: «Историческую же фантастику пишут все, кому не лень». Так ли это?

Похоже, данное замечание несколько устарело: в последние годы ряды отечественных фантастов пополнились несколькими профессиональными историками, которым, во-первых, не лень, а во-вторых, они знают, о чем пишут. Пусть даже некоторые их произведения с трудом можно назвать фантастикой, зато исторических ляпов – ноль, как и следовало ожидать. Лишь полет фантазии в допустимых, четко очерченных рамках да не совсем стандартные взгляды в рамках разногласий между различными научными школами...

Так что же, возвращаемся к тому, с чего начали: фантастам следовало бы «резвиться» прежде всего в своих профессиональных областях, где риск ляпа минимален?

Хорошенькое дело! Да ведь, помимо уже упоминавшейся астрономии, фантаст должен обладать хотя бы поверхностными знаниями во множестве естественных наук, не говоря уже о психологии, технике, культуре, той же истории и т. д. Волосы дыбом!