Это случилось весной, он заканчивал десятый класс. Приближались выпускные экзамены, но его одноклассники еще и не начинали к ним готовиться. Все были заняты другим. Класс охватила любовная лихорадка. Мальчики и девочки разбились на пары и каждый вечер до темноты шатались по улицам, целовались в темных подъездах, потом с опухшими губами и сумасшедшими глазами возвращались домой, стойко сносили родительские истерики, а вечером следующего дня незаметно вновь выскальзывали из своих квартир.
Только для Миши не нашлось пары. Худой, невзрачный, с маленькими тревожными глазами на бледном лице, он не мог соперничать с парнями своего класса, которым едва доставал макушкой до подбородков. Была, правда, в их классе одна девочка, Света Королева, по кличке Тумбочка. Она была почти такого же роста, как и он, может быть, всего на два сантиметра повыше. Нелепая и обидная кличка идеально ей подходила. Маленькая, приземистая, без намека на талию, с толстыми очками на одутловатом лице, она была похожа на унылую сову. Нет, Миша не мог опуститься до того, чтобы заигрывать с Тумбой.
Вечерами он или пропадал в турклубе, или грустил дома. И вот однажды у него зазвонил телефон, и испуганный девчачий голос попросил к телефону Мишу.
— Это я, — удивленно ответил Михаил, и его сердце сладко заныло от непонятного предчувствия.
История, которую рассказала ему позвонившая девочка, показалась Мише совершенно невероятной. Аня, так ее звали, училась в восьмом классе их школы. Оказывается, она стащила в учительской журнал Мишиного десятого «Б», списала оттуда его телефон и вот… звонит ему.
— Зачем? — изумился Миша.
— Просто поболтать, — ответила Аня.
Она рассказала ему, что у нее нет подруг, потому что все считают ее странной девочкой и задавакой. Она книги предпочитает дискотекам и терпеть не может косметику. Ей очень одиноко, и она хочет встретить настоящего друга, такого, чтобы с ним обо все можно было говорить. До пятого класса Аня с родителями жила во Владивостоке, там у нее была любимая подруга, а в Москве все никак не получается ни с кем подружиться. Аня призналась Мише, что он ей нравится уже давно и она почему-то думает, что он тоже одинок и нуждается в друге. Если бы он захотел, то они могли бы…
Все это Аня говорила тоненьким, срывающимся от испуга детским голоском. Миша слушал ее и не верил своим ушам. Все-таки, наверное, она отважная девчонка, раз решилась на такое. Он совершенно ее не помнил. Какая-то Аня Тарасова из восьмого «А», всех восьмиклассниц Миша считал мелюзгой, хотя многие из них были выше его на целую голову.
Миша тогда ответил девочке очень уклончиво. Но именно так, как, по его мнению, должны на подобные предложения отвечать джентльмены.
— Спасибо, Аня, за доверие, — сказал он, — но все это так неожиданно. Я должен подумать, оставь, пожалуйста, свой телефон, и я тебе обязательно позвоню.
На самом деле Мише нужно было не подумать, а посмотреть на девочку. Утром в школе он изучил расписание ее и своего классов и понял, что восьмиклашки приходят в кабинет химии сразу после них. Миша решил задержаться, чтобы увидеть эту таинственную и отважную Тарасову. Правда, он еще не придумал, как узнает ее, но Аня сама облегчила его задачу.
Миша нарочито медленно складывал в портфель тетрадки и учебники, когда к нему подошла какая-то девочка и тоненько произнесла:
— Здравствуй, Миша, это я тебе звонила.
Миша поднял глаза и опешил. Он увидел перед собой девочку, которой не дал бы больше двенадцати лет. Маленькая, гораздо ниже его, худая, с огромными испуганными зелеными глазами на бледном лице. Спутанные темно-каштановые кудри, падающие на лоб, тонкие потрескавшиеся губы. Типичный нервный подросток. Михаил понял, что они действительно чем-то похожи друг на друга.
Аня так напряженно смотрела на него, что Мише стало не по себе. Он уже начал замечать любопытные взгляды одноклассников. Еще немного, и по классу поползет слушок о том, что он завел шашни с восьмиклашкой. Только этого ему не хватало.
— Мне надо идти, — тихо сказал он Ане, — я позвоню тебе.
Миша действительно позвонил ей в тот же вечер. Девочка и не думала скрывать свою радость по этому поводу, а Миша почувствовал странную теплоту в груди, удивительный прилив благодарности. Ведь еще никто не радовался его звонку, разве что бабушка, которая умерла два года назад.
С этого дня начался их безумный телефонный роман, который длился ровно три месяца, пока не оборвался нелепым и трагическим образом…