Усмешки Клио

В отличие от «Наутилуса», нырять решительно не способного, «Архимед» камнем ушел на дно. А вот обратно… Обратно «субмарину» доставали большим коллективом с помощью багров и веревок, благо испытание состоялось на мелководной речушке.

Очень мне этот двоечник кое-кого напомнил своим презрением к законам физики… Имел все шансы, повзрослев, стать фантастом. Научным.

* * *

Мы подробно разобрали лишь наиболее одиозные примеры из одного романа, одного из самых известных. Список «антинаучностей» — даже для девятнадцатого века «антинаучностей» — можно продолжать очень долго. Во времена Жюля Верна зоологи прекрасно знали, что андский кондор ну никак не поднимет подростка, устройство лап не позволяет («Дети капитана Гранта»); и знали, что дюгонь — мирное травоядное животное, а вовсе не тот кровожадный монстр, что описан в «Таинственном острове». (Упомянутый роман, кстати, вызывает в равной степени здоровый смех что у зоологов, что у инженеров — крайне забавные технологии изложены). И этнографы девятнадцатого века знали, что латыши никакие не славяне («Драма в Лифляндии»)… И специалисты по баллистике могли бы объяснить патриарху, что выпущенный из гладкоствольной пушки конический снаряд полетит не ровно и прямо, но вращаясь совершенно хаотически… И…

Побережем бумагу, уж поверьте на слово: список и в самом деле длинный. Перейдем к выводу: в титуле «патриарх НФ» буква «Н» вызывает сильные сомнения… Какая-то она не совсем заслуженная.

А теперь вовсе крамольный тезис: буква «Ф» — то есть «фантастика» — сомнений вызывает не меньше.

Доказательства? Сейчас изложим.

* * *

Слова «фантаст» и «фантастика» происходят все-таки от «фантазии». То есть фантаст, по определению, — писатель, дающий-таки волю своей фантазии. Отправляющий ее в смелый полет, за границы изведанного… Но это красивые фразы, ничего не доказывающие. Перейдем к фактам.

Ознакомившись с романом Герберта Уэллса «Первые люди на Луне», патриарх НФ возмущался:

«Я отправил своих героев на Луну с порохом, такое может случиться на самом деле. А где мистер Уэллс найдет свой „кейворит“? Пусть покажет мне его!»

Ну и как бы помягче охарактеризовать фантазию автора этих слов? Бескрылая? Приземленная? Унылая была у патриарха фантазия, уж извините.

Еще пример. Роман «Путешествие к центру Земли». Герои его попадают в громадная полость в центре планеты, населенная доисторическими существами. Вот уж где простор для полета фантазии — пари, порхай, исполняй фигуры высшего пилотажа! Но патриарх фантастики скромен: вместо каскада фееричных приключений выдает нам две скудных сцены. В первой происходит поединок плезиозавра с ихтиозавром, который герои и не рассмотрели-то толком. Второй момент интереснее: вдали появляется стадо мастодонтов, а пасет его гуманоид в два человеческих роста! Вот это да! Читатели затаили дыхание… А зря. Можно спокойно выдохнуть. Показав читателям этакий большой леденец, Жюль Верн словно бы испугался небывалого порыва собственной фантазии: леденец тут же спрятал, а персонажей романа немедленно отправил наверх, на поверхность… И ничего никогда больше мы не узнаем про пастухов-гигантов и их домашних животных…

Академик Обручев, читавший «Путешествие к центру Земли», был крайне недоволен: еще бы, выкатить этакую пушку и ни разу не выстрелить! Иметь такой шанс рассказать о вымершей флоре-фауне, и так бездарно его профукать! Сел и написал рассерженный академик свой роман, «Плутонию», — и вот эту книгу можно без всяких натяжек назвать классикой НФ: и просветительская, популяризаторская задача выполнена на все сто процентов, и полет своей фантазии Обручев не пытается втиснуть в куцые рамки правдоподобия, — описаны и схватки с динозаврами, и война с гигантскими псевдоразумными муравьями с применением химического оружия, и общение с неандертальцами…

Тему полой Земли использовали многие авторы, всяк по-своему. Сенковский-Брамбеус, например, для едкой политической сатиры («Сентиментальное путешествие на гору Этну»), Берроуз (цикл «Пеллюсидар») — для лихих приключений, особыми идеями не отягощенных. Но, извиняюсь за современный сленг, столь откровенно слил тему лишь патриарх научной фантастики…

И это не единственный случай, когда Жюль Верн словно бы пугается редких вспышек своей фантазии.

Еще пример. «С Земли на Луну». В течение всего романа отливали циклопическую пушку и огромный снаряд к ней. Наконец-таки отлили, бесстрашные астронавты-камикадзе залезли внутрь ядра, ба-бах! — полетели! И конец книги.

Читатели, естественно, заваливают издательство письмами: требуем продолжения банкета! Даешь Луну и приключения на ней! Кому, в самом деле, интересны дилетантские экскурсы в теорию и практику литейного дела…

Продолжения нет. Через год нет. И через два нет. Через три — опять нет… Это при жюльверновской-то легендарной плодовитости. Не хочет патриарх описывать приключения на Луне. Или не может. Фантазии не хватает.