Мне удалось ухватить ту мысль, которая ускользала все эти дни.
Она была предельна проста – но при этом диаметрально меняла ракурс моего восприятия.
Я метнулся к мольберту.
Нет, я не собирался изображать на холсте свет фар, увиденный только что. Он не был моим сюжетом, но дал подсказку, которой мне не хватало.
Теперь я понял, в чём состояла моя ошибка.
И знал, какую картину я напишу.
Схватив кисть, я атаковал холст. Мазки ложились быстро, но верно. Они были жирными и размашистыми, я не пытался их сгладить. Я ни на секунду не отвлекался от полотна. Мне не нужна была натура перед глазами – всё, что необходимо, содержалось у меня в памяти. Требовалось только извлечь оттуда нужное ощущение.
Картина наполнялась деталями. Пространство вокруг вибрировало в такт движениям кисти. Я потерял счёт времени. Это напоминало транс. Мне мерещилось, что рядом со мной дрейфуют изогнутые тонкие линии. Что-то в них было от карандашных штрихов. Но постепенно они менялись – их пропитывал свет, растворённый в воздухе. Штрихи тянулись к холсту и смешивались с теми мазками краски, что я нанёс.
Я пришёл в себя, когда сумерки просочились в окно.
Аккуратно положил кисть и отступил от мольберта.
Волнения я не чувствовал – только опустошённость. Все накопленные эмоции выплеснулись на холст.
Картина была готова – и она была хороша. Такого не делал прежде никто, хотя идея лежала вроде бы на поверхности. Жаль только, что я опоздал на выставку. День подошёл к концу, приём работ завершился. Но даже эта мысль была вялая, отстранённая – работа вымотала меня слишком сильно.
Хотелось есть. Собрав остатки наличности, я наведался в булочную. На улице вновь столкнулся с Ферхойтеном. Он куда-то спешил, но я всё-таки успел похвастаться своим достижением – хоть и сумбурно, без конкретных деталей.
Вернулся в квартиру, перекусил – и меня сморил сон.
Проснувшись на следующее утро, я почувствовал прилив бодрости. Подумал – а может, ещё остаётся шанс попасть на Салон? Ну да, вчера не успел, так вышло. Но попробовать надо – вдруг, увидев картину, разрешат-таки поучаствовать?
Дождь за окном, к счастью, прекратился, можно было вынести холст на улицу. Осталось лишь раздобыть денег на такси.
Я постучал в комнату к Жану-Люку:
– Слушай, займи десятку. Мне очень надо.
– А чего ты такой довольный?
– Потом расскажу, попозже.
Почему-то я не желал показывать работу сейчас. Интуиция предостерегала меня. Хотя, может, просто хотелось произвести фурор на Салоне, не раскрывая секрет заранее…
Сунув мятую купюру в карман, я вернулся в комнату. Снял картину с мольберта, вышел с ней в коридор. Жан-Люк и его подружка-натурщица успели меня увидеть через приоткрытую дверь – но я, не дожидаясь вопросов, выскочил на лестничную площадку.
Никто из знакомых больше не встретился, такси я поймал удачно. Сел сзади; картину повернул так, чтобы водитель видел только изнанку. Хотя ему было плевать на меня – художников на Совином Холме хватало с избытком.
До галереи мы докатили быстро, остановились у служебного входа. Я поднялся на небольшое крыльцо и хотел уже дёрнуть дверь, но тут подъехал кто-то ещё. Присмотревшись, я узнал человека, который вылез из-за руля. Это был Ингвардсен – тот самый сотрудник, который отвечал за приём работ.
Что ж, всё складывалось отлично.
– Мистер Ингвардсен, – сказал я, – прошу прощения за беспокойство. Меня зовут Эрик Белл, мы с вами виделись пару раз. Я очень хочу принять участие в выставке, но слегка припозднился. Это моя вина, извините. Буду признателен, если сделаете для меня исключение.
– Сроки нужно соблюдать, мистер Белл, – укоризненно сказал он. – И дело не только в организационных проблемах, но и в элементарной вежливости. Впрочем, раз уж вы здесь – показывайте, что там у вас.
Я повернул картину лицевой стороной к нему.
Ингвардсен посмотрел на неё – и остолбенел, застыл неподвижно. Взгляд его буквально прирос к холсту. Секунды текли, а он всё молчал, таращась, как под гипнозом.
– Позвольте?
Рядом остановился пожилой джентльмен в дорогом костюме. В первый момент я даже не поверил своим глазам – его лицо было мне знакомо по фотографиям в прессе, но я никогда не думал, что мы увидимся лично.
– Моя фамилия Роггендорф, – любезно пояснил он. – Галерея принадлежит мне.
– Здравствуйте… – сказал я растерянно. – Я Эрик Белл, а это моя картина…
С полминуты он разглядывал полотно, потом покосился на своего сотрудника:
– Мистер Ингвардсен, вы можете быть свободны. Дальше я сам.
Тот медленно кивнул, всё ещё пребывая в прострации. Шагнул к двери, потянул её на себя и переступил порог, двигаясь как заводная кукла. Роггендорф между тем заметил:
– Знаете, мистер Белл, я интересуюсь искусством не первый десяток лет. Без ложной скромности считаю себя экспертом. При этом я деловой человек и не люблю терять время зря. Поэтому вот моё предложение. Ваше полотно я хотел бы видеть в своей закрытой коллекции.
– Но я ведь рассчитывал поучаствовать в выставке…