Усы и брови. Советский политический анекдот. 1300 анекдотов из дневников и доносов современников

Брежнев в Средней Азии. Его научили, как надо отвечать на приветствия местных жителей. Местные жители: «Салям алейкум!» Отвечает: «Алейкум салям». Из-за плеча милиционера высовывается диссидент. «Архипелаг ГУЛАГ!» Брежнев добросовестно: «ГУЛАГ архипелаг!» (*1980)[392]

«Купила новый торт «Леонид». «Ну и как?» «Да то же самое, что «Наполеон», только без яиц». (*1979)[393]

Брежнев пришел в кабинет, один ботинок коричневый, другой черный. «Леонид Ильич, что ж вы не вернулись домой?» – «Возвращался. Там тоже один коричневый и один черный». (*1979)[394]

Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев и Первый секретарь ЦК Коммунистической партии Чехословакии Густав Гусак. Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный и президент Чехословакии Людвик Свобода в аэропорту Внуково. Олег Иванов, фото, 1969.

Брежневу докладывают, что Вашингтон готовится к ядерной бомбардировке. Леонид Ильич, кряхтя, спускается в аппаратную к суперсекретному пульту, где кнопки пуска ядерных ракет, нацеленных на все города мира. Голос из динамика: «До нападения осталось 10 секунд». Брежнев: «Где же этот чертов Вашингтон?» – «5 секунд…» – «Ну где же?!» – «Эх, блин, была не была (и обеими руками – по кнопкам): «Этот день победы…»[395]

«Что будет, если Брежнева ударить рельсом по голове?» – «БАМ!»[396][397]

Ночные кошмары Брежнева: на Красной площади собрались чехи и словаки и принялись есть мацу китайскими палочками; китайцы начали воевать, как евреи, а евреи – размножаться, как китайцы[398].

После высадки американцев на Луну Брежнев вызвал своих космических боссов: «Партия и правительство поручают вам в кратчайшие сроки осуществить высадку наших космонавтов на Солнце». – «Но там такая температура, что и близко подлететь невозможно!» – «Вы что, не можете запустить их ночью?» (*1969)[399]

За час до убийства Садата[400] созывает Брежнев Политбюро. «Кто из вас может мне точно сказать, какая разница во времени между Москвой и Каиром? Только что я звонил Джихан Садат и выразил ей свое глубокое соболезнование. А она мне: «Что вы, у нас все в порядке. Анвар на парад собирается». (*1981)[401]

Брежнев провожает Арафата на аэродроме. Самолет уже поднялся, а Брежнев все рукой машет. «Леонид Ильич, пора идти, да и стоит ли он этого?» – «Да, политик из него неважный, но как целуется!!!» (*1981)[402]

Если в комнату кто-то вошел и целует всех присутствующих мужчин – это женщина. Если зашел и целует всех женщин – это мужчина. А если целует всех подряд – это Брежнев[403].

Репортаж о прибытии Л. И. Брежнева на завод: «Ну что, Леонид Ильич, скоро совсем хорошо жить станем?» – весело спросил его рабочий. «Конечно, товарищ, скоро мы с вами будем жить при коммунизме», – шуткой на шутку ответил Леонид Ильич[404].

Брежнев встречается с народом. «Как вы живете, товарищи?» – «Хорошо живем!» – «А хотели бы жить еще лучше?» – «Если будет ваше указание, будем жить еще лучше»[405].

Атмосфера личной беседы Брежнева с Киссинджером в Кремле была столь дружественной, что Киссинджер нарисовал на Брежнева дружеский шарж. Он изобразил его в виде коровы, которую сосут много телят. На каждом сосущем было написано название одной из стран народной демократии. «А где же сам Советский Союз?» – спросил Брежнев. – «Я его не изобразил, так как знаю, что у вас не любят порнографию»[406].

Интервью Брежнева. Иностранные корреспонденты спрашивают: «Правда ли, что в Советском Союзе повышены цены на мебель, ковры, меха, на многие пищевые продукты?» – «Правда, но благодаря мерам, предпринятым партией и правительством, это на нашем народе не отразилось». – «А дустом вы его пробовали?..» (*1969