Утешение для изгнанника

— Не нужно, — сказал Раймон. — Сегодня суббота, и что бы ни делал его парнишка, сеньор Исаак празднует субботу. Я же не при смерти, Пау. Наведаюсь к нему на будущей неделе.

На другой стороне площади мужчина и мальчик, только что увлеченные разговором, с интересом наблюдали за этой драмой. Мужчине, судя по виду, было тридцать лет с небольшим, у него была крепкая челюсть, широкие скулы и копна светло-каштановых волос. Мальчиком был Юсуф, вышедший, как обычно в субботу, поразвлечься. Мужчина, указав на Раймона с Пау, сказал:

— Кажется, этот человек нездоров. Интересно, нужна ли ему помощь? Может, мне пойти…

— Сеньор Раймон? — спросил Юсуф. — Не думаю. С ним сын, если б ему была нужна помощь, Пау искал бы ее. Видимо, ему жарко, он устал и хочет пить, — добавил он уверенно. — Я встретил их на дороге чуть свет, когда они ехали в город. Бедный сеньор Раймон, видимо, ничего не ел с тех пор, как они покинули его усадьбу-финку.[4]

— Далеко им ехать? — с озабоченным выражением лица спросил мужчина.

— Не больше часа, — ответил Юсуф. — Они живут в той стороне, неподалеку от Сан-Марти. Усадьба очень хорошая, ухоженная. Я часто ездил туда поговорить с Эстеве, управляющим. Он знает многое о лошадях и говорит на моем языке — научился ему в детстве у помощника конюха.

— Наверно, ты прав, — сказал мужчина. — Они встают.

— Сеньор Раймон выглядит превосходно, — сказал Юсуф. — Как всегда.

Это говорило о том, что Юсуф изучил медицину хуже, чем ему представлялось.

Но Раймон Форастер вновь обратился за советом к врачу только в ближайшую среду.

— Сеньор Исаак, — говорил он, снова сидя в доме врача, на столе сбоку него стояла чаша холодного вина, разбавленного водой, — после разговора с вами и выполнения ваших советов я вскоре стал чувствовать себя гораздо лучше и сильнее. Со временем окреп и вернулся под жаркое солнце, проводил большую часть каждого дня за усердной работой в саду и на винограднике, Думал, это меня излечит.

— И не излечило?

— Нет, Я легче засыпаю, но вскоре сновидения начинаются снова. Особенно в последнее время.

— Что это за сны? — спросил Исаак. — Они всегда одни и те же, сеньор Раймон? Или каждую ночь разные?

— Ни то ни другое, — задумчиво ответил Раймон. — Сны различные, но, кажется, связаны друг с другом. Мне снятся одни и те же два-три места и события, только, когда вижу их, они всегда разные.

— Можете сказать, какие места и события видите? Когда мы ищем причины, дурные сны вообще одно дело, повторение одного и того же сна вновь и вновь совсем другое.

— Они становятся хуже, — заговорил Раймон. — И более частыми. Но вот о чем они, сказать трудно. Во многих — в большинстве — появляется женщина. Она очень высокая и красивая, в белом платье, распущенные волосы спадают ей на плечи. Мне время от времени приходит в голову, что, возможно, это моя мать.

— Она похожа на вашу мать? Или просто знаете во сне, что это она?

— Сеньор Исаак, я не помню матери. Кажется, помню какую-то женщину, но не знаю. Не имею представления, как она выглядела…

— Она мертва?

— Должно быть. Люди, которые меня вырастили, говорили, что я сирота.

— Расскажите, что затем происходит во сне.

— Как я только что сказал, волосы ее спадают на плечи, и они загораются. Она громко зовет меня на помощь. — Голос его от страха стал напряженным. — Я отчаянно пытаюсь подбежать к ней, но между нами толпа. Когда наконец прорываюсь сквозь преграждающих путь, на земле только череп. — Раймон сделал глубокий, дрожащий вздох. — Потом мне снится узкое, темное ущелье. Холодно, очень холодно, дует ветер, идет дождь. Я пытаюсь бежать, голос позади кричит, чтобы я спешил, но я не могу, и меня настигает высокий мужчина в темном плаще. Рука его, холодная, костлявая, впивается мне в плечо. Тут я обычно просыпаюсь, хотя сон как будто бы продолжает длиться. — Он умолк, чтобы отдышаться, словно после крутого подъема. — Не уверен, сеньор Исаак, что смогу еще долго это выносить. Я измучился.

— В этих снах вы ребенок, раз все окружающие такие высокие и сильные? Люди говорят, вы крупный человек.

Раймон с любопытством посмотрел на врача.

— Должно быть, хотя во сне у меня не бывает сознания, что я ребенок. Это просто я.

— Что вы знаете о себе? — спросил Исаак. — О своей семье и прошлом?

— Знаю, что родители не из той деревни, где я рос. Однако самые ранние воспоминания связаны с нею.

— Что скажете по поводу своей фамилии, Форастер? Она обычная в той деревне?

— Нет. Собственно, это не фамилия, а описание. Мой отец и я были «чужеземцами», вот нас и назвали Форастер.

— Но это предполагает, что вы — или ваш отец — приехали из какого-то другого места, скажем, более дальнего, чем ближайший город.