Утофант

Зато существует прямо-таки гора документов, протоколов, тематических карточек, разрозненных обрывков стенограмм (сотни дискуссий были вызваны к жизни появлением на свет системы возврата времени). Профессор Темп, который вот уже шестьдесят пять лет проводит опыты в своей космической лаборатории, стремясь доказать абсурдность материализации понятия "утечка времени", все эти документы называет не иначе как медиумным хламом эпохи пустой болтовни. Когда его спрашивают о самой Телефонии Белль, он только плечами пожимает. Профессор не соглашается с нами ни тогда, когда мы выуживаем статьи из старых газет в архивных подвалах, ни когда прокручиваем полуистлевшие магнитофонные записи. Документы, которые мы пересылаем ему по каналу космической связи для научного анализа, он в лучшем случае воспринимает как акустические или оптические свидетельства неудавшихся попыток материализовать процесс утечки времени... Но ведь бессодержательные звуки и радиоволны или же световые зигзаги, ничего, кроме самих себя, не выражающие, вполне сослужат профессору Темпу ту же службу.

Из писем изобретательнице

Координатор-манипулятор, делопроизводитель:

В процессе своей ответственной работы координатора манипуляторов и манипулятора координаторов я неизменно замечаю следующее: бытует убеждение, что пустому времяпровождению обязательно сопутствует дремотное, а то и сонное состояние человека. Убеждение это не соответствует фактическому положению вещей. Оказывается, как раз при внешне высокой активности, мобильности человека часто наблюдается эффект пустой траты времени, величину которой, однако, можно будет просчитать лишь тогда, когда будут известны результаты всей координационно-манипулятивной работы. Посему для улучшения системы предлагаю при рассмотрении заявлений о возврате времени учитывать не только физиологические обмеры, но и анализ данных - в частности, о том, каких результатов добился данный человек за то время, которое обозначено заявителем как потраченное впустую. Необходимо также учитывать, оказались ли результаты этой деятельности полезными для общества (если да, то возврат времени не производить).

Бывший архитектор, ныне пенсионерка: Оценить качество жилищного вместилища по-настоящему можно лишь тогда, когда оно не только не развалилось, простояв как минимум сто лет, но и было все это время заселено жильцами. Я здесь имею в виду тенденцию последних лет повсеместный уход жильцов из жилищных вместилищ. В результате многие произведения архитектуры (над которыми творцы, бывало, работали чуть ли не всю свою жизнь) стоят теперь пустые. Получается, время, затраченное на эти сооружения, было затрачено впустую? Может ли архитектор в таком случае потребовать возврата? Я думаю, правильнее всего определять количество времени, затраченного впустую, уже после строительства и использования жилищного вместилища. То же относится и к жизни человека, когда подсчитывать количество зря потраченного времени разумнее всего было бы перед статистически ожидающимся концом его жизни (вопрос лишь в том, к чему тогда человеку возврат этого дополнительного времени).

Пожилой человек, основательно потрепанный судьбой, по его собственному выражению, "тертый калач":