Утопия-авеню

Дин балансирует, стоя на изножье широкой кровати, распахивает руки и падает – фу-у-у-х! – в пышное пуховое одеяло. Он вдыхает запах свежевыстиранного постельного белья… вспоминает прачечную в северном Лондоне. Переворачивается на спину. Модерновая космическая люстра, огромный телевизор в отдельном шкафчике, с дверцами, абстрактная картина в алюминиевой раме. Ничего подобного не было в его каморке у миссис Невитт. Британские аристократы, думает Дин, предпочитают допотопную корявую мебель, «роллс-ройсы», охоту на куропаток, кровосмесительные связи и произношение, как у королевы. Американские богачи просто любят богатство и не считают нужным кичиться своими деньгами перед беднотой. Дин проверяет, на месте ли визитная карточка Аллена Клейна. «Она – как виза, билет или страховой полис». Он никому не рассказал, что предложил ему Джеб Малоун на вечеринке у Кэсс. Об этом трудно говорить. «Извините, но тут дело такое, музыкальный магнат считает, что я – настоящая звезда, и готов дать мне четверть миллиона долларов…» Мысль о деньгах до сих пор греет душу. «Тогда заплатить лондонским шантажистам – все равно что купить пачку сигарет…» От Рода Демпси до сих пор ничего не слышно. Наверное, это хорошо. Или плохо. Или ни то ни другое…

Дин подходит к окну. Нью-Йорк вертикальный, Лос-Анджелес растекается горизонтально, как лужа, а Сан-Франциско волнистый – вздымается, опускается, выравнивается, снова опускается, вздымается и резко обрывается к заливу. Сетка городских улиц наложена на безумно крутые склоны. Большой телефон звенит протяжно и резко – дзыыыыыыыыынь! – а не скачками, как дома: дзинь-дзинь, дзинь-дзинь. Дин с бьющимся сердцем берет трубку:

– Алло?

– Мистер Мосс, это гостиничный коммутатор, – говорит женский голос. – Вам звонят из Лондона. Мистер Тед Сильвер.

– А… да-да, соедините, пожалуйста.

– Минуточку, сэр.

Щелчки, шипение, треск.

– Дин, ты меня слышишь?

– Очень хорошо слышу, мистер Сильвер.

– Великолепно. Ну и как там Америка?

«Да какая разница?»

– Результаты анализа на отцовство готовы?

– Готовы, готовы. Определить отцовство не представляется возможным. У тебя первая группа крови. И у мисс Крэддок тоже. И у ее сына то же самое. Закон говорит, что отцом ребенка можешь быть ты или любой другой человек с первой группой крови. А первая группа крови – у восьмидесяти пяти процентов населения Великобритании. Так что понимай как знаешь.

«Ну и что мне с того?»

– И что теперь делать?

– Ты развлекайся в Штатах, куй железо, пока горячо, и все такое, а вернешься в Англию, мы с тобой обсудим, как быть дальше.

«Угу, за пятнадцать фунтов в час…»

– Хорошо, мистер Сильвер.

– Не унывай, сынок. Все проходит, и это пройдет.

– Ничего не пройдет, если я – отец ребенка.

– Да, факт останется фактом, но волнение в твоей душе уляжется, поверь мне. Фестиваль начинается сегодня?

– Да. Мы только что прилетели из Лос-Анджелеса, за нами скоро приедет машина. Завтра и во вторник – запись в студии, а в среду возвращаемся в Англию.

– Что ж, тогда до четверга или до пятницы. Удачи вам и хорошего полета.

Тед Сильвер кладет трубку, и на линии звучит фррррррррр…

Дин опускает трубку на рычаг.

«Значит, я – отец, я – не отец и я – возможный отец. И все это одновременно». Надо бы рассказать новости Эльф, но она, наверное, распаковывает вещи. Дин тоже распаковывает вещи. Достает из футляра свой «мартин», настраивает его на DADF#AD с каподастром на четвертом ладу и неуверенно подбирает мелодию. На этот раз музыка сочинилась первой, но недавнее замечание Эльф о том, что на нехоженых тропах взрослеешь духом, запало в память. Как бы это получше выразить… идя неторною тропой… тупой… нет, не так… душой…

В дверь стучат.

Левон.

– У нас мало времени, так что закажи себе ланч в номер.

– В номер? Ты шутишь?

– Добро пожаловать в высшую лигу. Платит «Гаргойл рекордз».

Отлично. Дин закрывает дверь, берет телефонную трубку. Заказать еду в номер. Он видел это в кино. Делаешь заказ по телефону, и еду привозят на тележке, под серебряным колпаком. На телефоне кнопка «ЗАКАЗ В НОМЕР». Дин жмет на нее.

– Заказы в номер, – произносит мужской голос.

– Э… привет. Мне б кусманчик чего-нибудь на ланч.

– Простите, сэр, вам что на ланч?

– Чего-нибудь, кусманчик.

– Ах, кусманчик… И чего бы вам хотелось, сэр?

– А что у вас есть?

– Рядом с телефоном должно быть меню, сэр.

– А, да. – Дин открывает меню, но оно на иностранном языке по большей части. Croque monsieur, солнечник, авокадо, boeuf bourguignon, crème brûlée, lasagna, tiramisu…[174] Половину слов он не может произнести и понятия не имеет, что они означают. – Мне… сэндвич.

– У нас есть клубный сэндвич, сэр.

– Уф, слава богу. Давайте его.

– Вам на маковом, опарном, ореховом или…

– На хлебе, пожалуйста. На обычном белом хлебе.

– Будет сделано, сэр. А какую заправку? «Тысячу островов», провансаль…

– Заправку? Ты чего, издеваешься?

Пауза.

– Может, просто кетчуп, сэр?

– Отлично. Спасибо.

– Через тридцать минут все принесут, сэр.

Дин кладет трубку. Расслабляется.

Телефон звонит резко и протяжно – дззыыыыыыыынь!