Утопия для реалистов

В 1933 г. сенат США одобрил проект закона, устанавливающего 30-часовую рабочую неделю. Хотя из-за давления со стороны промышленников законопроект застрял в палате представителей, сокращение рабочей недели оставалось приоритетом профсоюзов. В 1938 — м закон о пятидневной рабочей неделе был наконец-то принят. В следующем году одной из самых популярных в США стала народная песенка об утопической стране, в которой «куры несут вареные яйца», сигареты растут на деревьях, а «тот придурок, что придумал работать», повешен на самом высоком дереве.

После Второй мировой войны время досуга продолжало неуклонно увеличиваться. В 1956 г. вице-президент Ричард Никсон пообещал, что «в не столь отдаленном будущем» американцы будут работать лишь четыре дня в неделю. Страна достигла «плато процветания», и он был убежден в том, что сокращение рабочей недели неизбежно[211]. Что вскоре всю работу будут выполнять машины. При этом, восторгался один английский профессор, должно «в изобилии высвободиться время для отдыха, позволяющее погрузиться в творчество, искусство, театр, танцы и воспользоваться сотнями других способов снятия ограничений повседневной жизни»[212].

Смелое предсказание Кейнса стало трюизмом. В середине 1960-х комитет сената высказал в своем докладе предположение, что к 2000 г. рабочая неделя сократится всего до 14 часов, с как минимум семинедельным ежегодным отпуском. Корпорация РЭНД, влиятельный экс — пертно-аналитический центр, пророчила будущее, в котором всего 2 % населения смогут производить все необходимое обществу в целом[213]. Вскоре все рабочие места будут предназначены только для элиты.

Летом 1964 г. New York Times попросила великого писателя-фантаста Айзека Азимова предсказать будущее[214]. Каким станет мир через 50 лет? О чем-то Азимов говорил осторожно: «В 2014 г. роботы не будут ни распространены, ни очень умелы». Но в иных отношениях он ожидал многого — автомобилей, рассекающих воздух, и городов, построенных под водой.

И все же одна вещь его волновала: распространение скуки. Человечество, писал он, станет «по большей части расой, обслуживающей машины», и у этого будут «серьезные ментальные, эмоциональные и социологические последствия». К 2014 г. психиатрия станет самой распространенной медицинской специальностью, так как миллионы людей будут тонуть в море «вынужденного досуга». «”Работа”, — писал он, — станет самым прекрасным словом в словаре».

В 1960-х все больше мыслителей стали высказывать свои опасения. Лауреат Пулитцеровской премии Себастьян де Грасиа сказал Associated Press: «Есть причины опасаться того… что свободное время, принудительное свободное время, вызовет неутолимую скуку, безделье, аморальность и рост насилия над личностью». А в 1974 г. министерство внутренних ресурсов США забило тревогу, заявляя, что «досуг, который многие считают синонимом рая, может стать самой сложной задачей будущего»[215].

Несмотря на эти опасения, мало кто сомневался в том, каков будет ход истории. Примерно к 1970 г. социологи уверенно говорили о неизбежном «конце работы». Человечество стояло на пороге настоящей революции досуга.

Джордж и Джейн

Знакомьтесь, перед вами Джордж и Джейн Джетсон. Это честная пара, живущая со своими двумя детьми в просторной квартире в Орбит-Сити. Муж работает в большой компании оператором роботов; жена — традиционная американская домохозяйка. Джорджа мучают кошмары о работе. И неудивительно. Его обязанность — время от времени нажимать на одну-единственную кнопку, притом что босс — мистер Спейсли, низкий, пухлый и с внушительными усами, — тиран.

«Вчера я проработал целых два часа!» — жалуется Джордж после очередного кошмарного сна. Джейн потрясена: «Он что, считает тебя двужильным?»[216]

Рабочая неделя в Орбит-Сити составляет в среднем девять часов. К сожалению, этот город существует только в телевизоре, в рамках «самого влиятельного футуристического произведения XX в.» — «Джетсоны»[217]. Мультсериал вышел в 1962 г., а его действие происходит в 2062 — м; по сути, это «Флинстоны» в будущем. Его показывали бессчетное количество раз, и на «Джетсонах» выросло уже не одно поколение.

Сегодня, 50 лет спустя, многие предсказания создателей ситкома о 2062 г. уже сбылись. Робот-уборщик? Сделано. Солярий? Ага. Сенсорный экран? Готово. Видеотелефон? А как же. Но в иных отношениях нам еще далеко до Орбит-Сити. Когда уже появятся летающие машины? И самодвижущихся тротуаров что — то не видно.

Но что действительно разочаровывает, так это то, что времени для досуга не прибавилось.

Позабытая мечта

В 1980-х гг. сокращение рабочей недели застопорилось. Экономический рост привел к тому, что стало больше не времени для досуга, а продукции. В Австралии, Австрии, Англии, Испании и Норвегии рабочая неделя вообще перестала укорачиваться[218]. В США она даже выросла. Через 70 лет после принятия в Америке закона о 40-часовой рабочей неделе три четверти работников трудилось здесь более 40 часов в неделю[219].