Утопия усталого человека

-- Это мои произведения, -- объявил он.

Я осмотрел холсты и задержался у самого маленького, который изображал или напоминал заход солнца и заключал в себе какую-то бесконечность.

-- Если нравится, можешь взять его в память о будущем друге, -- сказал он своим ровным голосом.

Я поблагодарил, но мое любопытство привлекли другие холсты. Я не сказал бы, что они были белые, но казались белесыми.

-- Они написаны красками, которые твои древние глаза не могут увидеть.

Руки мягко тронули струны арфы, а я едва различал отдельные звуки.

И тогда-то раздался стук в дверь.

Одна высокая женщина и трое или четверо мужчин вошли в дом. Можно было подумать, что все они родственники или что всех их сделало схожими время. Мой хозяин обратился сначала к женщине:

-- Я знал, что сегодня ночью ты тоже придешь. Нильса случается видеть?

-- По вечерам, иногда. Он все еще весь поглощен художеством.

-- Будем надеяться, что сын успеет больше, чем его отец.

Рукописи, картины, мебель, посуду -- мы все захватили из этого дома.

Женщина трудилась вместе с мужчинами. Я стыдился своего слабосилия, почти не позволявшего мне им помогать. Никто не прикрыл дверь, и мы вышли, нагруженные скарбом. Я заметил, что крыша была двускатной.

После четверти часа ходьбы свернули налево. Неподалеку я различил что-то вроде башни, увенчанной куполом.

-- Крематорий, -- отозвался кто-то. -- Внутри находится камера смерти. Говорят, ее изобрел один "филантроп" по имени, кажется, Адольф Гитлер.

Страж, чей рост меня уже не удивлял, открыл перед нами решетку. Мой хозяин шепнул несколько слов. Перед тем как войти внутрь, он попрощался, махнув рукой.

-- Опять пойдет снег, -- промолвила женщина.

В моем кабинете на улице Мехико я храню холст, который кто-то напишет ... через тысячи лет ... материалами, ныне разбросанными по планете.

_______________________________

* Язык жителей старинной французской провинции Лимож.

** Наречие жителей острова Кюрасао (Малые Антильские острова).

* словно мы вечны (лат.).