Утренняя фея [=Та, которую не ждут]

Мартин(взорвавшись). Что толку, что ты это крикнешь, если этого не могу крикнуть я! Если я бегу от тебя, когда мы одни, не могу говорить, смотреть на тебя, если я хочу защититься от… от того, о чем они узнали раньше, чем я сам! Что толку биться, ворочаться в кровати, твердя: «Нет», когда все существо кричит: «Люблю!»…

Адела. Мартин!..

Мартин(с трудом овладев собой). Я не хотел тебе этого говорить, но это сильней меня. Прости…

Адела. Простить… Как странно это звучит теперь! Это я должна просить прощения, но не знаю, у кого и как. Что со мной? Я должна плакать, но вся кровь поет в моих жилах. Я так боялась услышать от тебя эти слова, а теперь не хочу слышать ничего другого!..

Мартин(обнимает ее). Адела…

Адела(в его объятиях). Ничего другого!..

Мартин целует ее в напряженной тишине. Пауза.

Мартин. Что теперь с нами будет?..

Адела. Какая теперь разница? Ты сказал, что любишь меня, и даже если это не так, одних слов мне хватило бы на всю жизнь. Теперь я уйду из этого дома.

Мартин. Нет!

Адела. Это необходимо. Ты думаешь, мать согласилась бы? Для нее наша любовь — поругание памяти Анжелики.

Мартин. И ты думаешь, будь Анжелика только памятью, она смогла бы разлучить нас? Мертвые бессильны!

Адела. Она сильна. Она незримо правит здесь, и я первая ей подчиняюсь!

Мартин(решительно). Слушай, Адела… Я больше не могу! Я должен поделиться с кем-нибудь правдой, которая давит меня. Анжелика не была тем светлым образом, который ты себе нарисовала. Все эти воспоминания о ней — блики на воде, ложь.

Адела. Нет, молчи! Как ты можешь говорить так о женщине, которую любил?

Мартин. И очень. Но лучше бы я любил ее меньше. Но ты должна знать! Должна знать, что вся ее жизнь была ложью. Как и ее смерть.

Адела. Что ты хочешь этим сказать?

Мартин. Ты еще не поняла? Анжелика жива. Поэтому она нас и разделяет.

Адела. Это невозможно!.. (Падает на стул. Повторяет автоматически.) Это невозможно!.. (Закрыв ладонями лицо, слушает рассказ Мартина.)

Мартин. Все помнят то время, когда мы были женихом и невестой: верность и нежность, безоблачный взгляд и счастливый смех, который проникал, как запах свежескошенной травы. А потом она отправилась в путешествие за свадебными нарядами. Ей нужно было несколько дней, но она вернулась через месяц. И она вернулась совсем другой: у нее были трусливые глаза и будто речной песок заглушал ее голос. Произнося клятву в церкви, она еле дышала, а когда ей надевали кольцо, руки дрожали… А я… Моя мужская гордость торжествовала. Я даже не заметил в толпе неизвестного, который, пряча пыльные сапоги под плащом, издали наблюдал церемонию. Три дня у нее был жар, и, думая, что я сплю, она плакала, уткнувшись лицом в подушку. А на третью ночь, когда я увидел ее идущей к реке и пошел следом, было уже поздно, она сама отвязала лодку и переправилась на другой берег, где тот человек ждал ее с двумя лошадьми…

Адела(с гневом). И ты дал им спокойно уехать? Ты, лучший наездник гор, плакал в рукав?!

Мартин. Всю ночь я провел в бешеном галопе — ружье на взводе, шпоры в крови. Всю ночь, пока не взошло солнце.

Адела. Почему ты молчал?

Мартин. А что я мог сделать? Сначала я хотел сказать. Но потом, когда нашли ее платок в омуте и стали говорить, что она утонула, я понял, что лучше всего было молчать.

Адела. Ты сделал это, думая о матери и братьях?

Мартин. Нет.

Адела. Из-за себя самого? Из-за мужской гордости?

Мартин. Нет, Адела, я не так мелок. Я сделал это только из-за нее самой. Любовь не исчезает вдруг… и сказать правду значило словно раздеть ее перед всеми. Понимаешь ты теперь, почему я уезжаю? Потому что я тебя люблю и не могу сказать тебе этого перед всеми. Ты могла бы быть для меня всем, чем не была она. И я не могу жить в этом доме, где все ее превозносят, а я дважды проклинаю: за любовь, которой она мне не дала тогда, и за ту, которую отнимает теперь. Прощай, Адела… (Уходит.)

Адела одна, рыдает. Странница появляется в глубине и молча смотрит на нее взволнованная. Вдали слышится веселый шум праздника. Дети входят и подбегают к Аделе.

Фалин. Сейчас зажгут первый костер!

Дорина. Они украшают лодку, чтобы плыть на тот берег!

Андрес. А девушки в венках собираются петь!

Дорина. Уже начинаются танцы! Пошли!

Адела, пряча слезы, быстро поднимается по лестнице. Дети, удивленные, поворачиваются к Страннице.

Почему плачет Адела?

Странница. Потому что ей двадцать лет… и ночь так красива!..