Утренняя фея [=Та, которую не ждут]

Все(хором). Святой Иоанн!

Странница(преисполнившись жалости; подходит к ней, ласково гладит ее волосы; мягко). Скажи, Анжелика: в эти ужасные дни, там, ты никогда не думала о том, что есть другой путь?

Анжелика(не оборачиваясь, опершись локтями о стол). Для меня закрыты все пути. Города слишком велики, и там никто друг друга не знает.

Странница. Сладкий путь, в тишине, по которому ты пошла бы одна…

Анжелика. У меня не было сил… И все-таки в ту ночь, когда он меня бросил…

Странница. В ту ночь ты подумала, что там, по другую сторону страха, есть страна последнего прощения, полная холодной белой тишины, и там для всех губ есть мирная улыбка, для всех глаз — бесконечное спокойствие… и где так хорошо заснуть, без боли и страданий!

Анжелика(оборачивается, смотрит на нее со страхом). Кто вы такая, что читаете мои мысли?

Странница. Друг. Единственный, оставшийся у тебя.

Анжелика(инстинктивно пятится). Я не просила у тебя ни дружбы, ни совета. Оставь меня. Не смотри на меня так!

Странница. Ты предпочитаешь, чтобы мать и братья узнали правду?

Анжелика. Разве они не знают?

Странница. Нет. Они считают тебя святой. И спящей на дне озера.

Анжелика. Это невозможно. Мартин шел за мной до берега. Спрятавшись в лесу, мы видели, как он скакал на коне галопом, с ружьем через плечо и смертью в глазах.

Странница. Но он промолчал.

Анжелика. Почему?

Странница. Потому что еще любил тебя, и это молчание было последним даром его любви.

Анжелика. Мартин сделал это… для меня?.. (Снова с надеждой.) Так, значит, он меня любит… Еще любит!..

Странница. Теперь уже поздно. Твое место занято. Разве ты не чувствуешь присутствия другой женщины?

Анжелика. Я не отдам своего без борьбы! Где эта женщина?

Странница. Бессмысленно бороться с ней, ты уже побеждена. Место за столом и у огня, любовь близких — ты потеряла все.

Анжелика. Я все верну!

Странница. Поздно. У твоей матери уже есть другая дочь, а у твоих братьев — сестра.

Анжелика. Ты лжешь!

Странница(показывая на швейный столик). Тебе знакома эта работа?

Анжелика. Это моя работа. Я оставила ее начатой.

Странница. Теперь на ней есть новые стежки. Кто-то ее заканчивает за тебя. Посмотри в окно. Что ты видишь на фоне костра?..

Анжелика(идет к окну). Там вся деревня пляшет, взявшись за руки.

Странница. Ты видишь Мартина?

Анжелика. Сейчас он проходит на фоне костра.

Странница. И девушку, с которой он танцует? Видишь, она в твоем платье, а на ее шее твой платок?

Анжелика. Я ее не знаю. Она не здешняя.

Странница. Станет здешней.

Анжелика(поворачиваясь к Страннице). Нет… это слишком жестоко. Не может быть, чтобы у меня не осталось ничего. Что-то они должны оставить и мне. Разве может кто-нибудь отнять у меня мать?

Странница. Ты ей уже не нужна. У нее есть память о тебе.

Анжелика. А сестра, братья?.. Первым словом, которое выучили они, было мое имя. Я словно вижу их, спящих на моих руках, с улыбкой, застывшей на губах, как капля меда.

Странница. Все, что они помнят, — это твое имя. Думаю, они бы и не узнали тебя. Четыре года — очень много в жизни ребенка. (Подходит. Ласково.) Подумай, Анжелика, один раз ты разрушила этот дом своим бегством. Теперь ты хочешь снова разрушить его возвращением?

Анжелика(сдаваясь). Куда же мне тогда идти?..

Странница. Спасать единственное, что от тебя осталось, — память. Анжелика. Зачем, если это ложь?

Странница. Но она красива. Красота так же необходима, как правда.

Анжелика. Как я могу ее спасти?

Странница. Я укажу тебе путь. Иди за мной, и завтра у деревни будет своя легенда. (Берет ее за руку.) Идем?

Анжелика. Отпусти… Что-то в тебе наводит на меня страх.

Странница. Опять? Присмотрись ко мне. Как теперь?.. (Застывает, скрестив руки.)

Анжелика(смотрит на нее, завороженная). Как сон… И все более красивый…

Странница. В этом весь секрет! Страстно жить и красиво умереть. (Надевает корону из роз ей на голову.) Вот так… будто снова свадьба. Смелее, Анжелика… Один миг решимости — и память о тебе останется навсегда неизменной и светлой… Идем?

Анжелика(закрывает глаза). Идем. (Покачивается.)

Странница. Ты еще боишься?

Анжелика. Уже нет… Только у меня подкашиваются ноги.