Утренние поезда

Б у р л а к. Ну, Гоголь, конечно, случай особый. Тут виноват…

П и с а р е в. За пьесу автор отвечает, Вася.

Б у р л а к. За ту, что написал! А за пьесу на сцене отвечает артист. Мало ли автор какой ерунды нагородит. Все это публике и докладывать?

С т р е п е т о в а (смеется). С вами положительно невозможно спорить, Василий Николаевич.

Б у р л а к. А вы, я слышал, в опале? За какие провинности?

С т р е п е т о в а. Да все из-за Бельской. В ее бенефис играли «Светские ширмы»… Когда я узнаю об измене мужа, я вдруг почувствовала себя в положении Сашеньки и так забылась, что даже не слышала, как публика зааплодировала. А Бельская обозлилась. Прикрылась платком и шепчет мне: «Что это вы так горячитесь? Ведь это все так… нарочно, пустяки…» Представляете? Только выстрел ее не достиг цели. Я ушла под аплодисменты.

Б у р л а к. И в наказание вас перевели на выхода?

С т р е п е т о в а. Что поделаешь? Бельская — дочь Иванова. А Иванов — хозяин.

Г о л о с  п о м р е ж и с с е р а. Господа, участвующие в водевиле, пожалуйте на сцену! Мамзель Стрепетова? Вы начинаете! Господа, на место! Даю занавес.

С т р е п е т о в а  убегает.

Б у р л а к. Хорошая девчушка. Вот только ростом да фигурой господь обидел. Ей бы внешность другую, далеко бы пошла.

П и с а р е в. Она и с этими данными свое возьмет. Если только такие, как Бельские, до времени не слопают.

Уходят. Выходит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Модест Писарев… Я с увлечением слушала его рассказы о московской сцене, о знаменитых артистах Малого театра, об Островском… Слушала и даже представить не могла, что этому человеку суждено стать моей единственной настоящей любовью, что он принесет мне столько счастья и столько… горя. После Симбирска он уехал в Оренбург, и мы встретились только через несколько лет в Самаре. Мы играли «Горькую судьбину» Писемского. Это был знаменательный день для нас обоих. Он играл Анания, я — Лизавету.

Самара. 17 января 1871 года. За кулисами. Входят  С т р е п е т о в а  и  П и с а р е в. За ними несколько человек  з р и т е л е й.

К у п е ц. Матушка, доченька! Спасибо тебе! Вот, возьми! (Протягивает ей перстень.) Бери. Червонное золото! Носи, красуйся! Да что золото?! Разве тебя какими сокровищами отблагодаришь! Вот ежели бы ты, скажем, ноженьки свои умыла, я б ту воду всю как есть тотчас бы выпил! И за счастье бы почел! Одно твое слово — и всех злодеев, что тебя мучили, собственной рукой порешил! На каторгу бы пошел, а порешил.

Ч и н о в н и к. Ну это вы, милейший… чересчур. Это все-таки театр… Невзаправду.

К у п е ц. Невзаправду? Врешь, барин! От неправды слезами не заплачешь! (Встает на колени.) Спасибо тебе великое!

С т р е п е т о в а. Что вы, что вы! Право, нехорошо так! Встаньте, пожалуйста!

К у п е ц (встает, Писареву). И тебя, парень, жаль. Потому хоть и убил, да не от собственного зла, а от горя, от несправедливости. Это я понимаю…

С т у д е н т. Да, да, вы правы, чрезвычайно правы… От несправедливости, от неправильного жизненного устройства! Ах, госпожа Стрепетова, что вы с нами сделали! Вы всю душу нам перевернули. Спасибо вам! Вы нас самому важному учите, самому дорогому — народ любить учите, людям сострадать, горе людское в себя, в свое сердце принять учите!

Ч и н о в н и к. Однако, господа, надо и честь знать! Госпожа Стрепетова, вероятно, устала, ей отдохнуть надобно. Пойдемте, господа, пойдемте!

З р и т е л и  уходят.

С т р е п е т о в а. Что это было, Модест Иванович? Вы видели, что творилось в зале? Все плакали. Да не только барыни сердобольные, девчонки какие-нибудь… Взрослые мужчины… Вы слышите? До сих пор не расходятся! А цветов сколько!.. Среди зимы-то…

П и с а р е в. Это успех, Полина Антипьевна.

С т р е п е т о в а. Успех? Нет, это другое… Я знаю, что такое успех. Аплодисменты, цветы, вызовы… Это все было, и когда я «Ребенка» играла и «Семейные расчеты»… Только… Только не так… Такого еще никогда не было!

П и с а р е в. Вы еще никогда так не играли. Были моменты, когда я с трудом продолжал роль: комок подкатывал к горлу. И никогда не видел подобной игры.

С т р е п е т о в а. Игры… Мне кажется, что я и не играла вовсе, а будто… да, да, будто все это со мной было — и любовь к помещику… и страх перед мужем… смерть ребенка… Мне и правда жить не хотелось!

П и с а р е в. А знаете, ведь Писемский считал, что его Лизавета — подлая баба и шельма.

С т р е п е т о в а. Не может того быть! Написать такой характер и не понять самому, что написал?

П и с а р е в. А может, он и не писал того, что вам в этой «шельме» открылось?

С т р е п е т о в а. А что же я такое играю? Разве не его Лизавету? Нет, нет, Модест Иванович, не хочу и слышать об этом! Я свою Лизавету лучше знаю, чем Писемский. Он ее только написал, а я ей в душу заглянула, я сама вместе с ней все перестрадала!