Утренние поезда

Л я л ь к а. Не могла… Вот потому, что не смогла, оттого все это и случилось.

К а л у г и н. О чем ты?

Л я л ь к а. О том самом.

К а л у г и н. Ты что-то знаешь? Скажи.

Л я л ь к а. Ничего я не знаю. И никто не знает, никто не может знать. Я только… предполагаю.

К а л у г и н. Что?

Л я л ь к а. Мы с тобой многого не знаем. Может быть, она хотела этого?

К а л у г и н. Хотела чего?

Л я л ь к а. Смерти.

К а л у г и н (после паузы). Хотела смерти?.. Человек не может хотеть смерти! Если он психически здоров, он не может хотеть смерти. Я хочу смерти? Ты хочешь смерти?

Л я л ь к а. Иногда хочу.

К а л у г и н. Слова, не более. Ты ведь живешь.

Л я л ь к а. Я морских свинок люблю.

К а л у г и н. Дура.

Л я л ь к а. Почему дура?.. Я не могу покончить с собой. Но это связано с тем, что у меня, наверно, религиозное мышление.

К а л у г и н. Религиозное?

Л я л ь к а. Как тебе объяснить? В бога и во всякое высшее существо я не верю, до этого я еще не доросла. Но мышление у меня… религиозное. Если родилась на белый свет, значит, зачем-то нужно… кому-то необходимо, чтобы я жила, и убивать себя я не смею.

К а л у г и н. А Зойка всего этого… не чувствовала?

Л я л ь к а. С Зойкой что-то случилось. Она все время ждала чего-то.

К а л у г и н. Чего?

Л я л ь к а. Она не говорила. Я просто ощущала в ней какое-то ожидание.

К а л у г и н. И кроме этого ощущения… ничего?

Л я л ь к а. Только ощущение. Нет, вру. Вот придет ко мне ночевать и тут же звонит тетке… Я здесь, говорит, у Ляльки… И мне всегда казалось, что она это говорит не для тетки, а для кого-то другого…

К а л у г и н. Для кого?

Л я л ь к а. Она все время ждала звонка… Ждала, что появится какой-то человек…

К а л у г и н. Так, наверно, это связано с Олегом?

Л я л ь к а. Нет. Она не любила, когда Олег ей звонил. Она звонила ему сама.

К а л у г и н. Кто он такой, Олег?

Л я л ь к а. Медик. Студент. Они познакомились во время экзаменов. Он подрабатывал в приемной комиссии.

К а л у г и н. Значит, ты думаешь, что Зойка… покончила с собой?

Л я л ь к а. Мало ли что я думаю… Я человек наивный, я верю, что в моей жизни что-то еще случится… А вот Зойка, она была моложе меня почти на два года, но, должно быть, взрослее. Она уже ничего не ждала. И вообще последнее время жила… как трава… Приходит как-то, хохочет, говорит: я, Лялька, замуж выхожу. За кого? Не знаю за кого, еще не придумала. Надо торопиться, говорит, а то так и не узнаю, что такое счастливая семейная жизнь. Ну, думаю, ничего себе, докатилась. Я-то помню, какой она приехала. Сияла как медный самовар. Скрытная была, ничего не рассказывала, но по всему видно было, что у нее какая-то немыслимая любовь там осталась. Но потом что-то случилось. По-моему, и экзамены из-за этого завалила, совсем перестала заниматься. И вообще, она как-то сразу изменилась. Стала задумываться о жизни. От этого энтузиазма не прибавляется. Вижу, дело плохо, поезжай, говорю, домой, к маме. Нет, не хочу, не поеду. Тогда иди работай, говорю. Я ее к себе хотела пристроить. Не хочу. Покуривает, улыбается.

К а л у г и н. Она курила?

Л я л ь к а. «Шипку». Полторы-две пачки в день.

К а л у г и н. Ты правда думаешь, что она сознательно?..

Л я л ь к а. Может, я все это придумала. И вовсе она никого не ждала. Знаешь, бывает, я сама жду чего-то и свои чувства приписываю другому. Ты извини, я, пожалуй, пойду. Надо все-таки посмотреть на Ахилла — может быть, он поест. Он у меня из рук берет. У других не берет, а у меня — берет. Я тебя расстроила? Сам виноват, заставил меня говорить. Я ее очень любила, Зойку… А ты… ты был влюблен в нее? В детстве, да?

К а л у г и н. Да, в детстве.

Л я л ь к а. Я так и поняла. Вы расстались, когда она уехала в Москву?

К а л у г и н. Незадолго до этого.

Л я л ь к а. Ничего, забудешь. У Софьи Андреевны Толстой где-то в дневнике есть запись… старик ей как-то сказал… рана, любая рана, духовная, как и физическая, со временем зарубцовывается, затягивается… Ну пойдем?..

К а л у г и н. Пойдем.

5. Калугин разыскал Олега в институте, и они вместе отправились в кафе.

О л е г. Только условие — плачу я.

К а л у г и н. Каждый платит за себя.

О л е г. Каждый за себя. Устраивает.

О ф и ц и а н т  принес вино, закуску, поставил на стол, ушел.

Что он представляет из себя… ее городок?

К а л у г и н. Небольшой городишко. Весь в зелени. У каждого домика сад. Две средние школы, больница, на окраине — цементный завод.

О л е г. Проезжал я эту станцию… По дороге на юг. Поезд останавливается на три минуты. Толкотня. Все яблоки покупают. А в Москве ты ее не видел?

К а л у г и н. Нет.

О л е г. Почему?