Утренние поезда

К а л у г и н (после паузы). Я должен был позвонить ей. Сразу, как приехал в Москву. Я каждый день собирался это сделать. Но я не мог. Ну что бы я ей сказал? Сколько раз я набирал номер и, услышав ее голос, вешал трубку. И она понимала, что звоню я. Мне казалось, пусть думает, что я негодяй, ничтожество. Ей будет легче забыть меня. А потом я долго не звонил. Больше месяца. Решил — все, не надо тревожить. И вдруг захотел ее увидеть. Позвонил. Ее не было дома, и тетка дала мне телефон. Это было в тот самый вечер. Я позвонил. Ее позвали. Она узнала меня. Я говорил. Она не отвечала. Я долго говорил, а она все слушала и молчала. А потом повесила трубку… Мы с Катей уехали в большую поездку. Это было наше свадебное путешествие. И все забылось, отступило куда-то. И вдруг, в случайном разговоре, узнаю — Зойка погибла, нет ее… И я… Я в этом виноват.

Л я л ь к а. Уходи. Ты пришел ко мне, потому что тебе не с кем поговорить о ней. Ты хочешь, чтобы кто-нибудь отпустил тебе твои грехи? Отпускаю. Иди с богом. Считай, что я поняла и простила. У меня к тебе только одна просьба, совсем ничтожная: не приходи ко мне никогда. Я не хочу тебя видеть.

10. На вечеринке у Шутова танцевали.

Первая пара.

О н а. Где Шерстенюк, почему я его не вижу?

О н. В Мексику уехал.

О н а. Чего он там не видел?

О н. Повез выставку украинского искусства.

Вторая пара (Катя и Шутов).

Ш у т о в. Куда летом собираетесь? Опять на юг, с родителями?

К а т я. Нет, поедем куда-нибудь сами.

Ш у т о в. Куда?

К а т я. Еще не решили. В Закарпатье или в Прибалтику.

Третья пара.

О н а. Катька хорошо держится.

О н. Что-нибудь случилось?

О н а. Она опять одна, Юрки нет.

О н. Придет. Осенью тоже говорили, что они расходятся.

О н а. Катька могла найти себе что-нибудь посолиднее.

О н. Она его любит. Ты деловая женщина, тебе этого не понять.

О н а. Ах, любит. Скажите, пожалуйста… Кстати, куда девался Шерстенюк?

О н. В Мексику уехал.

Четвертая пара.

О н. Тебя засекли на ипподроме. Что сие означает?

О н а. Играю на тотализаторе.

О н. Хорошее дело. Турмачев из «Современника» поставил на какую-то темную лошадку, три тысячи отхватил.

О н а. Я пошутила. Просто записалась на курсы верховой езды.

О н. Куда девался Шерстенюк? Почему я его не вижу?

О н а. Говорят, уехал куда-то за границу.

Входит  К а л у г и н. Продолжая танцевать, все приветствуют его, здороваются. Калугин подходит к столику с напитками, садится, пьет. Он пьет рюмку за рюмкой, глядя на танцующих.

Фантасмагория

Калугин видит, как среди танцующих пара за парой появляются  с л е д о в а т е л ь,  М а г д а  и  С т а с и к,  Л я л ь к а  и  О л е г,  В и с л о у х и й  и  Г е н к а  и  в с е, кого он встретил у него на вечеринке. И хотя музыка оборвалась, все продолжают танцевать.

Ш у т о в (Кате). Теперь, когда его нет, я могу тебе признаться. Я люблю тебя. Хочешь, я брошу свою Надю и пойду за тобой на край света? Я искренне предан тебе и люблю тебя совершенно бескорыстно.

К а т я. Я верю тебе, Гоша. Но что поделаешь, я все еще люблю его.

Ш у т о в. Но ведь его больше нет.

К а т я. Его нет, но я по-прежнему люблю его.

К а л у г и н. Почему меня нет? Я здесь, Катя!

Шутов и Катя не замечают его.

М а г д а (следователю). Жаль. Он был молодой, всего двадцать два года. Мне он не понравился. Необязательный человек. Обещал устроить пропуск на «Мосфильм», даже не позвонил.

К а л у г и н. Мой знакомый оператор был в отпуске, и я не смог ничего сделать.

С л е д о в а т е л ь. Обстоятельства его смерти до сих пор не выяснены… Трупа нет. И хотя самый факт его гибели не вызывает лично у меня никаких сомнений…

К а л у г и н. Что за чепуха! Ну хорошо, они меня разыгрывают, но вы… вы следователь, вы солидный человек, вы отвечаете за каждое свое слово, как вам не стыдно?!

Магда и следователь не замечают его.

О н (из третьей пары). В нем было что-то человеческое, даже детское.

К а л у г и н. Почему было? Володька, что ты говоришь?

О н а (из третьей пары, не обращая внимания на Калугина). Ты сентиментален, Володя. Калугин думал, что можно сделать карьеру, не запачкав себя.

К а л у г и н. Да, я уверен в этом. Можно добиться успеха, не превращаясь в скотину. Я знаю таких людей. Они есть. Есть, есть!

О н а (не замечая Калугина). Жалко Катю, но для нее это, может, и к лучшему. Намучилась она с ним. Теперь она наконец купит себе мотоцикл.