Утренний чтец

Внизу стояла подпись, “Белан Гормоль”, а под ней просто приписан номер телефона. Может, этот парень и чокнутый, но меня он привел в непонятное состояние. Я потрясла конверт, и на стол выпала флешка. Гранатового цвета. Я ее три недели где только не искала, с того самого дня, когда ездила на скоростном метро в гости к Жози. Я перечитала письмо еще раз, потом еще. По-моему, я весь день только и делала, что перечитывала это чертово письмо. Снова и снова возвращалась к нему при первой же возможности, в паузах между маханием тряпкой и брызганьем хлоркой. Впитывала каждое слово, пыталась примерить лицо, голос на этого парня и его, как он пишет, дурацкое имя. Странно, но сегодня монетки, падая в мое блюдце, звякали не так, как всегда, часы пролетали быстрее, свет неоновых ламп был более теплым, и даже люди показались мне симпатичнее обычного. Вечером, пригревшись под одеялом, я снова прочла письмо от начала до конца; я уже могла рассказать на память каждую фразу. Перед тем как уснуть, я уже знала, что позвоню Белану Гормолю. Кажется, я решила позвонить еще прежде, чем перечитала письмо второйраз. Позвоню и скажу, что уделю ему не жалких восемь минут, а три часа, столько времени я не могла уснуть. Три часа, чтобы он рассказал о себе, чтобы мы рассказали друг другу о себе и, быть может, дошли туда, куда никогда не доходили наши слова.

* * *

Сегодня утром, в день весеннего равноденствия, я пересчитывала плитки, напевая. Плитка Белана Гормоля в кармане халата приятно постукивала по бедру. Подводя итог своим подсчетам, я бережно положила ее на стол, приписала единицу внизу листочка и подвела общий итог. Я, конечно, была готова к результату, но все равно он меня потряс. И тогда я взяла в руки телефон. 14 718 – действительно прекрасное число для начала романа.