Утро, день, ночь

В Канзас– Сити Ход Бейкер долетел без проблем. От судьи Стенфорда он получил подробные инструкции. «Ее зовут Джулия Стенфорд. У тебя есть ее адрес и номер квартиры. Тебя она не ждет. Всего и делов-то прийти и разобраться с ней».

В аэропорту он взял такси и попросил отвезти его в центр Канзас-Сити.

– Прекрасный день. – Водитель, похоже, попался разговорчивый.

– Да.

– Откуда прилетели?

– Из Нью-Йорка. Я там живу.

– Вам повезло.

– Это точно. Мне нужно сделать в доме кое-какой ремонт. Высадите меня, пожалуйста, у хорошего хозяйственного магазина.

– Конечно.

Пять минут спустя Хол Бейкер стоял у прилавка.

– Мне нужен охотничий нож.

– Позвольте показать, что у нас есть, сэр. Сюда, пожалуйста.

Нож ему понравился. Лезвие длиной шесть дюймов, остро заточенное, удобная рукоятка.

– Подойдет?

– Несомненно.

– Заплатите наличными или кредитной карточкой?

– Наличными.

Из хозяйственного он отправился в магазин канцелярских принадлежностей.

Хол Бейкер несколько раз обошел дом 1425 по Меткалф-авеню, уделяя особое внимание расположению подъездов, служебным выходам. Затем прогулялся по городу и вернулся к восьми вечера, когда начало темнеть. Он резонно предположил, что Джулия Стенфорд работает, а ему надо было застать ее дома. Еще раньше он отметил, что швейцара в подъезде нет. Пройдя мимо лифта, Хол Бейкер поднялся на третий этаж по лестнице. Не хотелось лезть в маленькую кабину. Тем более что лифты имели тенденцию застревать между этажами. Квартира 3В находилась по левую руку от лифта. Нож Бейкер закрепил клейкой лентой во внутреннем кармане пиджака. Он нажал на кнопку звонка. Дверь тут же открылась. На пороге стояла миловидная женщина.

– Привет. – Обаятельная улыбка. – Чем я могу вам помочь?

Он не ожидал, что она такая молодая. «И чего судья Стенфорд захотел ее убить?» – спросил он себя. Впрочем, не его это дело. Бейкер достал визитную карточку и протянул женщине.

– Я работаю в «Эй-Си Нелсон компани» «ACN (A-C.Nielson) – компания, отделениями которой охвачены 23 страны. С 1950 г, занимается изучением мнения телезрителей. В США рейтинг Нелсона – главный критерий популярности телепередачи.». В этом районе нет квартир, охваченных нашей службой, вот мы и ищем людей, которые согласились бы с нами сотрудничать.

Женщина покачала головой.

– Нет, мне это не подходит. Дверь начала закрываться.

– Мы платим сто долларов в неделю. Дверь застыла.

– Сто долларов в неделю?

– Да, мадам.

Дверь широко распахнулась.

– От вас требуется лишь одно: записывать названия телепередач, которые вы просмотрели. Контракт мы заключаем на один год.

Пять тысяч долларов!

– Заходите. – Женщина отступила в сторону. Она провела его в гостиную.

– Присядьте, мистер…

– Аллеи. Джим Аллен.

– Мистер Аллен. А почему вы выбрали меня?

– Наша компания предпочитает метод случайной выборки. Однако мы должны знать наверняка, что телезрители, с которыми мы заключаем контракт, никоим образом не связаны с телевидением. Поэтому тех, кто попал в наше поле зрения, мы проверяем более тщательно. Вы же не имеете никакого отношения ни к производству телепередач, ни к телестанциям, так?

Она рассмеялась.

– Господи, разумеется нет. И что я должна делать?

– Ничего особенного. Мы дадим вам таблицу со списком всех телевизионных передач. Вам останется лишь отмечать те передачи, которые вы смотрите. Таблицы эти поступают в наш компьютерный центр. И по результатам их обработки выясняется, сколько зрителей смотрят ту или иную передачу. Эти данные с большой степенью достоверности позволяют судить о том, в каких регионах и у каких категорий зрителей популярны те или иные передачи. Вы хотели бы с нами сотрудничать?

– Да.

Он достал несколько бланков, ручку.

– Сколько часов в день вы смотрите телевизор?

– Не так уж и много. Я весь день на работе.

– Но телевизор вы смотрите?

– Да, конечно. Вечерний выпуск новостей, иногда старый фильм. Мне нравится Ларри Кинг. Он сделал пометку.

– Вы смотрите образовательные программы?

– Пи-би-эс «Паблик бродкастинг систем»." по воскресеньям.

– Между прочим, вы живете одна?

– Квартиру мы снимаем вдвоем с подругой, но ее сейчас нет.

«Значит, они в квартире одни», – отметил Бейкер. Вновь зачесалась рука. Он сунул руку во внутренний карман, чтобы отлепить клейкую ленту. Услышал шаги в коридоре. Вытащил руку.

– Так вы говорите, я получу пять тысяч долларов только за то, что в течение года буду смотреть телепередачи и заполнять ваши таблицы?

– Совершенно верно. Кстати, мы дадим вам новый цветной телевизор.

– Это фантастика!

Шаги стихли. Он вновь сунул руку в карман, обхватил пальцами рукоятку ножа.

– Вас не затруднит налить мне стакан воды?

– Конечно. – Она направилась к маленькому бару в углу.

Он двинулся следом, вытащив нож из чехла.

– Моя подруга смотрит Пи-би-эс чаще, чем я. Он поднял нож, готовый ударить.

– И интеллектуальный уровень у Джулии повыше. Рука Бейкера застыла в воздухе.

– У Джулии?

– Джулия – моя подруга. Мы живем в этой квартире. Только сейчас ее нет. Уехала. Оставила мне записку. – Женщина обернулась со стаканом минеральной воды, увидела его поднятую руку с ножом. – Что…