Как тихо здесь! Как небо мглисто…А было, помнится, тогдаТак много щебета и свистаНанизано на провода.И на путях, на черных шпалах,Дрожал голубоватый зной,Где нас, веселых и усталых,Жара свалила под сосной.А рельсы новенькие плылиЗа поворот и, как во сне,Еще чисты от жирной пыли,Постукивали в тишине.И шпала каждая знакомаБыла, как отчая ступень.И остывали наши ломы,Впервые брошенные в тень…А нынче — тишь… Дыханьем тяжкимОкрестность будит паровоз.Девчонка в форменной фуражкеС флажками вышла на откос.Так важно местное начальство,Как будто «скорый» на МосквуИ впрямь отсюда слишком частоОтходит по ее свистку!Но вот она к губам подноситСвисток, почти не слышный мне.Но вот уже стучат колесаИ все меняется в окне.Запели рельсы мерно, внятно,И вдруг — куда девалась мгла!Как будто с пеньем тем обратноПора далекая пришла.Ведь шел по нашим рельсам поезд,По тем, что мы сюда везли,Оберегали здесь на совестьИ вдаль по насыпи вели.Пусть проезжающие людиО нас и речь не поведут,Но крепок рельс под ними будет,И шпалы их не подведут.И пели рельсы внятно-внятно.И вдруг — куда девалась мгла!И словно с пеньем тем обратноПора прошедшая пришла…И был июль, и птицы пели!И смех друзей и голоса!Хоть за окном леса летелиВ косом дожде уж полчаса.Леса, поля — все мимо, мимо…Распутья, стрелок огоньки…Ловили елки клочья дымаИ кутались в них, как в платки.1951
«Ручьи, ручьи, куда от вас деваться!..»
Ручьи, ручьи, куда от вас деваться!Но есть за чем весной воде спешить.Уже пора деревьям одеватьсяИ на работу рекам выходить.Капель с карнизов падает и с веток.Белила льет ремонтная страда.На мокрых стенах ежатся газеты,Им забегает за ворот вода.Чего-чего сегодня только нет в них —Стихи и сводки. И во весь размахВесенний сев на полосах газетныхКак на колхозных ширится полях.Все зорче вглядываясь в эти окна,В их мировую ширь и глубину,Я вижу, как под снегом почвы мокнут,Как села, шаг ровняют на весну.Листы и шрифт куда-то отступают,Уже не буквы, а поля рябят,И сквозь колонны строчек проступаютКолонны марширующих солдат.И хоть кругом плывет, в полете тая,Московский снег и гибнет на воде,Я руку жму парнишке из Китая,Бойцу полков товарища Чжу-дэ.…Оглядываюсь. Все опять на месте.Горят на кровлях ранние лучи.На миг остановились у «Известий»Спешащие на службу москвичи.Так мы стоим, случайные соседи,Одних и тех же полные забот,Пока троллейбус нужный не подъедетИ по местам работ не развезет.1949