Утро в пути. Стихи

Стяги по ветру рвутся…
Нам ли годы считать!
Раз один оглянуться —
На два шага отстать.

Но бывают событья
Даже в малые дни —
Не зажить, не забыть их,
Как ни кратки они.

Их все дальше истоки,
А они все сильней.
Им и сроки не сроки —
Жизнью станут твоей.

Даль казалась не грозной,
А дорога прямой.
Мы с работы колхозной
Возвращались домой.

Холодало. Полями
Шли — плечо у плеча.
Хорошо под ногами,
Пыль была горяча.

Будто все как бывало,
Как неделю назад.
Поглядишь: по увалам
Те же ветлы шумят.

Та же мгла по низинам,
Но дорожная ширь
Вся пропахла бензином
Уходящих машин.

И хотя все на месте —
Те ж летят провода.
Но какие вы, вести,
И зовете куда!

Вон шагает в молчанье
Рота хлопцев родных,
И закат за плечами
Остается у них.

…Даль нахмурилась грозно.
Ветер пахнет золой…
Мы с работы колхозной
Возвращались домой.

Под отцовские крыши
Возвращались домой
Просто двое мальчишек,
Перешедших в седьмой.

А идти еще много,
За верстою верста.
Отпылила дорога:
Ни машин и ни стад.

Только память вчерашняя —
В землю втоптанный сноп.
А солдаты на пашне
Молча рыли окоп.

Там, где ширью богатой
Плыли трактор и плуг,
Рыли просто лопатой
И не глядя вокруг.

Тут и стали мы. Ноги
Дальше нас не несли.
Мы свернули с дороги,
Мы к бойцам подошли.

Мы сказали: — Мы ловкие,
И не страшен нам бой,
Дайте нам по винтовке
И возьмите с собой.

Не последними в роте
Будут те два стрелка.
А в разведку пошлете —
Приведем языка…

— Ладно. Спели и хватит, —
Вдруг сказал командир. —
Дайте им по лопате, —
Приказал командир.

И потом, хитровато,
Бросив взгляд на песок:
— Не смущайтесь, ребята,
Повоюйте с часок.

Ах, как плечи ломило
С непривычки, но я
Рыл и рыл что есть силы,
Землю сталью кроя.

Вот уж пó пояс в яме.
А чем небо темней,
Тем лопата упрямей
И земля тяжелей.

О, тревожно багровая
От заката земля…
О, солдаты — суровые
Наши
   учителя!

В трудный год отлучились
Мы от глаз твоих, мать.
В горький час научились
Мы лопату держать.

Но с того-то и нету
И не будет земли
Нам дороже, чем эта
(Хоть в росе, хоть в пыли!)

Нас сегодня призвали.
Нынче наши года.
Но солдатами стали
Мы, наверно, тогда.

Да! Тогда, в то мгновенье,
Как, уставший и злой,
Прибежал с донесеньем
К командиру связной.

И комроты Доронин
Портупею надел,
Дал приказ к обороне
И на нас поглядел.

Где-то громы гремели.
Собиралась гроза.
Мы с надеждой смотрели
Командиру в глаза.

Дали вдруг озарялись,
И раскаты во мгле
То ли по небу стлались,
То ли шли по земле.

Но под вспышками этими
Мы услышали так:
— Вы, наверно, заметили:
Воевать — не пустяк.

И у каждого воина
В каждом нашем строю
Есть большое, достойное
Свое место в бою.

Там, друзья, — показал он, —
Ваш окоп и ваш фронт… —
…А дорога бежала
За ночной горизонт.

И от тяжестей ратных,
От всего, что война,
Словно в детство обратно
Уводила она…

Но не к книжке знакомой,
Не в садов тишину…
Хоть бы шел ты и к дому —
Все равно на войну.

Так сквозь зябкий и ранний —
Шли мы — сумерек дым,
Словно с важным заданьем
Уходили к своим!

А дорога шаталась
Тьмой раздолий степных
И, конечно, терялась
Средь великих, иных.

Но прошла через детство
Прямо к нашему дню,
Как большое наследство
Я ее сохраню.

Были горьки дороги,
Был их камень тяжел,
Но обязан им многим,
Кто хоть раз там прошел.

1953