Утром деньги, вечером пуля

И тут я вспомнила все – мужчину в лифте, в котором я узнала свихнувшегося настройщика… Это его голос звучал сейчас в комнате, это он направлял мне в лицо яркий свет лампы, это он вколол мне в руку какую-то дрянь…

– Кто вы такая и что здесь делаете? – повторил он вопрос.

– Вот интересно! – прошелестела я едва слышно. – Вы меня сами затащили в квартиру, связали, накачали какой-то дрянью, а теперь спрашиваете, что я здесь делаю? Лучше вы скажите, кто вы такой и что вам от меня нужно! Вы – маньяк-убийца? Или обычный грабитель? Если грабитель – вам не повезло: у меня нет при себе денег и вообще ничего ценного… Впрочем, вы это уже наверняка знаете, ведь вы уже обшарили мои карманы!

– Послушайте, девушка, не болтайте ерунды и не пытайтесь меня разозлить! – проговорил он неприязненно. – Я вас узнал. Это вы обсыпали меня пухом и перьями в том доме, куда я приехал по ложному вызову… Кстати, объясните, зачем вам это понадобилось? У вас такое странное чувство юмора?

– Не понимаю, о чем вы! Вы меня с кем-то путаете!

– Ни с кем я вас не путаю! – процедил он, низко нависнув надо мной и сверля меня глазами. – У меня отличная память на лица!

Теперь его голос не казался ни мягким, ни интеллигентным. В нем звучала холодная, расчетливая жестокость. И я поняла, что вряд ли он выпустит меня из этой квартиры живой.

– Итак, я жду ответа! – повторил он ледяным голосом. – Кто вы такая и зачем пришли сюда? И что вам нужно от меня? Ведь вы не из милиции, я это вижу…

Да, в его планы явно не входит оставить меня в живых. И единственное, что я могу сейчас сделать, – потянуть время…

– Кто вы такая и что вам от меня нужно? – повторил он.

– Давайте так, – проговорила я, взяв себя в руки и стараясь, чтобы мой голос не дрожал. – Я расскажу вам то, что вы хотите, но только в обмен на информацию. Вы – мне, я – вам…

– Вы не в том положении, чтобы диктовать мне условия! – процедил он неприязненно. – Вы и так скоро все мне выложите…

– Не думаю! – ответила я, как могла спокойно. – Вряд ли вы станете меня пытать. Вы, конечно, уже много всего натворили, но все же… вам не удастся преодолеть свою природу. Убить человека в запале, в состоянии аффекта – это одно дело, а сознательно, обдуманно мучить его – совсем другое… Вы такого не сможете! Ведь по сути вы не бандит, не преступник, вы – приличный, интеллигентный человек, настройщик, почти музыкант… Кстати, зачем вы все это затеяли?

– Почти музыкант? – проговорил он тихо. – Вот именно – почти! А ведь когда-то я был настоящим музыкантом… Передо мной маячило блестящее будущее! Концерты, гастроли, аплодисменты…

Он замолчал, и на какое-то время в комнате воцарилась гнетущая тишина, тяжелая, как могильная плита.

– Вам этого не понять! – продолжил он, когда я уже и не ждала. – Вам этого ни за что не понять!

– Отчего же, Вениамин Борисович? Почему вы обо мне такого низкого мнения?

– Потому что вы не проводили бесконечные часы за инструментом! – процедил он неприязненно. – Потому что вы не были лишены детства… Все дети гуляли во дворе, катались на коньках, играли в снежки, бегали взапуски – а я сидел за фортепьяно… Сначала – простенькие пьески для одной руки, потом – адажио Бартока, потом – этюд Лемуана, сонатина Клементи… Мальчишки купались, ловили рыбу, а я играл менуэт Боккерини, пьесу «На память Элизе»… «Венечка, ты должен заниматься!» – передразнил он чей-то визгливый, пронзительный голос. – И я занимался, занимался, занимался! И верил, что буду вознагражден за утраченное детство! Я уже видел впереди яркие афиши, заграничные гастроли… и эти мечты уже начали сбываться! Я выиграл один конкурс, другой… Обо мне уже начали говорить как о восходящей звезде…

Он снова замолчал, но на этот раз ненадолго.

– А потом настала та ночь… – произнес он слабым, сломленным голосом. – И на моем будущем был поставлен жирный крест…

Он перевел дыхание и продолжил:

– Я считал их друзьями, а они… они думали только о том, как бы от меня отделаться. И очень обрадовались, когда я заснул. И даже не подумали разбудить меня, когда в вагоне начался пожар… Я выжил, но с моей карьерой пианиста было покончено!

Он снова приблизился ко мне и медленно, рисуясь, снял тонкие кожаные перчатки.

Я уже видела его руки – там, на лестнице дяди-Васиного дома, – но все равно невольно вздрогнула.

Уродливые, страшные кисти, покрытые безобразными белесыми шрамами… изуродованные, как вся его жизнь, за одну несчастную августовскую ночь…

– После той ночи я стал другим человеком, – проговорил он тихо. – Моя жизнь была разбита, сломана, как старое пианино. Да у меня, собственно, и не было жизни. Я даже не завел семью. От меня прежнего осталась одна тень, и кто-то должен был за это заплатить!

– Но они… те трое… они ни в чем не были перед вами виноваты! – воскликнула я. – Антон и Николай задолго до пожара ушли в другой вагон, к девушкам, и когда пожар начался, они уже не могли вернуться…

– Вот-вот! – оживился он. – Они дождались, пока я засну, чтобы я не увязался за ними! Я им всегда мешал! А потом они обо мне даже не вспомнили…