Уцелевший

Когда Фертилити в последний раз увидела нового меня вживую — меня ухоженного, с рельефной мускулатурой, загорелого и чисто выбритого, — она сказала, что я изменился до неузнаваемости. Она сказала:

— Тебе нужно очередное несчастье?

Она сказала:

— Посмотрись в зеркало.

Адам по-прежнему за мной охотился. Адам, мой брат, которого, по утверждению Фертилити, мне надо было назвать святым.

19

Пока самолет не упал и пока не закончилась пленка в бортовом регистраторе, я бы хотел извиниться за нижеследующее:

Телешоу «Спокойствие духа».

Фигурка Тендера Бренсона для приборной панели в автомобилях.

Настольная игра «Библейские мелочи». Как будто Божьи речения можно считать мелочами.

Агент открыл мне секрет успеха: больше товаров хороших и разных. Тогда, если что-то одно не пойдет, у тебя все равно остается хороший запас.

Так появились:

Библейская диета.

Книга «Секреты Библии: как делать деньги».

Книга «Секреты Библии: секс».

«Полная энциклопедия ремонта и модернизации кухонь и ванных комнат».

Освежитель воздуха от Тендера Бренсона.

Кампания «Бытие».

«Молитвы на каждый день», том II, только молитвы теперь были больше похожи на заговоры.

Например, «Молитва, чтобы тебя полюбил человек, которого любишь ты».

Или «Молитва на поражение врага слепотой».

Все это предлагают вам добрые люди из коммерческого предприятия Тендера Бренсона. Все это придумал не я.

И уж точно не я придумал кампанию «Бытие». Я сразу был против. Я сопротивлялся не на жизнь, а на смерть. Проблема в том, что меня постоянно спрашивали, девственник я или нет. Умные, интеллигентные люди спрашивали у меня, не странно ли это, что я еще девственник — в моем-то возрасте. Это слегка отдает слабоумием.

Люди спрашивали у меня: в чем проблема?

Что со мной не так?

Кампанию «Бытие» тоже придумал агент. В качестве быстрого и гарантированного решения данной проблемы. Моя жизнь все больше и больше превращалась в решение проблем, появившихся в результате решения других проблем, и так — без конца, так что я даже забыл, в чем заключалась самая первая, изначальная проблема, породившая все остальные. В данном случае проблема была такая: в Америке, если ты человек средних лет и при этом — девственник, значит, что-то с тобой не так. Люди, при отсутствии собственных добродетелей, просто не могут понять и принять целомудрие кого-то другого. Это значило бы признать, что другой сильнее, — но ведь значительно проще объявить его слабым и недоразвитым. Для них ты — больной с патологической тягой к самоуничижению. Или лжец. Люди не верят тому, что ты им говоришь. Они выслушают тебя и сделают собственный вывод. Прямо противоположный.

Дело вовсе не в самоконтроле.

Дело в том, что еще в раннем детстве тебя кастрировали.

Кампания «Бытие» — это был «мыльный пузырь». Объясняю. На журналистском жаргоне — помпезное, широко разрекламированное мероприятие, которое организуется исключительно с целью привлечь внимания прессы.

Агент задумал меня женить.

Агент объявил мне об этом, когда мы ехали в лимузине.

С нами едет и мой личный тренер. Он объясняет, что иглы для инсулина — самые лучшие, потому что они не цепляются за вену изнутри. С нами едет и мой представитель по связям с общественностью. Они с агентом глядят в окна с тонированными стеклами, пока тренер заостряет кончик иглы о спичечный коробок и впрыскивает в меня 50 миллиграммов лаураболина.

Это совсем не больно. С иглами для инсулина.

Как бы ты ни желал секса, говорит агент, без него вполне можно прожить. В детстве у агента была жуткая аллергия на молоко. Он очень любил молоко, но не мог его пить. А потом, спустя годы, изобрели молоко без лактозы, которое он может пить. Но теперь он его ненавидит.

Когда агент прекратил пить спиртное из-за проблем с почками, он думал, что просто сойдет с ума. А сейчас его даже не тянет пить. Он прекрасно обходится без алкоголя.

Для устранения и предотвращения морщин на лице наш дерматолог ввел мне в мышцы вокруг рта и глаз препарат под названием «ботокс», ботулинический нейротоксин, который парализует мышцы на срок до полугода.

При моей ярко выраженной периферийной парестезии — побочный эффект от взаимодействия всех лекарств, которые мне приходится принимать, — я почти что не чувствую рук и ступней. При постоянных инъекциях ботокса у меня совершено не действуют мышцы лица. Я могу разговаривать и улыбаться, но в ограниченном диапазоне.

Мы едем в лимузине в очередной аэропорт, чтобы сесть на самолет до следующего стадиона бог знает где. Если верить агенту, Сиэтл — это просто географическое пространство вокруг Кингдоума. Детройт — это люди, живущие у Силвердоума. Мы никогда не летаем в Хьюстон, мы летаем в Астродоум. В Супердоум. Майл Хай Стадиум. РФК Стадиум. Джек Мерфи Стадиум. Якобс Филд. Ши Стадиум. Вригли Филд. При всех перечисленных стадионах есть какие-то города, но это уже не имеет значения.

С нами едет и координатор. Он передает мне список имен — соискательниц-женщин, которым хочется за меня замуж, а агент передает мне список вопросов, чтобы я выучил их наизусть. Первый вопрос звучит так: