Увертливый

На набережную выходил запомнившийся по учебникам Дворец Дожей, вмещавший в себя апартаменты главы Венецианской республики, кабинеты, залы голосования Сената и Верховного суда. Венецианский Дож сам избирал патриарха и епископов, «не допуская вмешательства Римской церкви в свои политические дела».

Первые два этажа дворца являли собой парад мраморных колон, арочных галерей и напоминающих ажурное кружево лоджий. Выше на фоне розового орнамента чернели провалы арочных окон огромных залов. Венец из белых зубцов и башенок придавал зданию изящество, граничащее с невесомостью.

На другой стороне маленькой площади (пьяцетты) стояло светлое здание библиотеки состоящей из сплошной колоннады первого этажа, из непрерывного ряда балясин, ограждающих лоджии второго этажа, из украшенной статуэтками балюстрады, окаймляющей крышу.

Знакомый по иллюстрациям приземистый куполастый Собор Святого Марка мало чем напоминает католические соборы.

В средние века Венеция считалась республикой обращенной лицом к востоку – к свету, который тогда излучала роскошная Византия. Не удивительно, что собор Святого Марка внешне напоминает православные храмы. Фасад Собора обрамлен мраморными колоннами, украшен башенками, статуями святых, рельефами, ослепительно переливающимися на солнце мозаичными фресками. Здесь – такое обилие искусных деталей и световых бликов, что пестрит в глазах. Лицо собора, фактически, являет собой наружный алтарь.

Отдельно от храма стоит высокая краснокирпичная колокольня с белой отделкой «скворечника». Раньше, когда площадь была выстлана кирпичом, колокольня сливалась с ней в одно целое. Теперь, когда площадь покрыли малиновой плиткой, колокольня выглядит, как огромное стройное, но постороннее сооружение, наподобие маяка.

Напротив Собора Сан-Марка раскинулась одноименная площадь (длиною двести, шириною сто метров). Не только голубей, но и зевак здесь – больше, чем в Москве на Красной площади. Слева, справа и впереди буквой «П» выстроились изящные корпуса «Прокураций» (департаментов), сотканных из бесчисленного количества ажурных аркад и лоджий, украшенных пенившимся воздушным венцом. Теперь в этих зданиях – музеи, бальные залы и очень известные рестораны.

Площадь Сан-Марко прекрасна, но о ней говорят: «Это – не Венеция», как говорят о Москве: «Это– не Россия». Господи, как можно описать красоту, – думал Петр, – если из рамок реального воздуха действительность непереносима даже в картинную рамку, не говоря уже о рамке из слов. Когда красота непереносима о ней начинают думать с сомнением. Действительно ли она – красота? Может быть, профанация или дешевка, или потворство примитивному вкусу? Красота смущает, утомляет и раздражает. Она бывает спорной и уязвимой со стороны вкусовщины. Но она снится ночами.

Петя вышел с площади мимо часовой башни на север и углубился в кирпичные дебри, в дебри осыпавшейся штукатурки, в дебри времен, безвременья и забытых судеб. Он плелся по лабиринту улочек, который накладывался на лабиринт канальчиков с мутной зеленоватой водой.

Витражи магазинов, баров, кафе излучали манящий свет. За стеклами сияло золота, кишели сувениры и безделушки. Все это сверкало, звало, но утомляло. Дух стоял рыбный, кофейный, сырой. Город не только был ни на что не похож. Он даже не пытался ничего напомнить? Он сам был эталоном сравнения. Это в других широтах называли «венециями» города на воде.

На крошечной площади, среди улиц-щелей, Петя наткнулся на маленький памятник драматургу Карлу Гольдони, прожившему почти весь восемнадцатый век, написавшему около трех сотен пьес, среди которых «Слуга двух господ», «Хитрая вдова» и «Трактирщица». В те времена люди искусства были весьма плодовиты. Земляк и современник Гольдони скрипач и композитор Антонио Вивальди написал девяносто опер. Он мог сочинить скрипичный концерт быстрее, чем переписчик его переписывал. Драматург Гольдони считал его посредственным композитором. Зато другой композитор – Иоганн Себастьян Бах переложил двадцать скрипичных концертов Антонио для органа и клавесина. После смерти Вивальди был забыт и похоронен на кладбище для бедняков. И только в средине двадцатого века началось его возрождение. Как нынче торжественно пишут: «Его музыка завоевывает сердца миллионов слушателей во всем мире». И Гольдони, и Вивальди – тоже Венеция. Пардон, в отличие от Сан-Марко, они-то и есть Венеция.

Петя вернулся на площадь с запада через колоннаду замыкающего корпуса «Прокураций». Пройдя сквозь ленивые голубиные толпы, сквозь гигантскую тень колокольни, напоминающей в верхней части кремлевскую башню, он уперся в сверкающий «алтарь» западных порталов собора и повернул на юг на пьяцетту, где в парящей над островами дымке-скумато два мистических столпа поднимали над головами фигуры, принадлежащие древним цивилизациям.