Увези нас, Пегас!

Уже темнело. Я любил сад Бланшаров в такую пору. Низкий закатный свет вскользь бьет по траве, она делается масляно-желтой. Сверху листва дубов накрывает все темной шапкой. Сад становится похож на огромный дом с травяным полом и лиственным потолком. И в этом доме горит нежный свечной свет.

Мы сели на скамейку и помолчали. Потом она проявила нетерпение. Несколько раз притворно вздохнула, покосилась на меня. Какой я приготовил фокус?

– Мари, – сказал я, – тебе не жалко уезжать?

– Конечно, жалко, – сказала она.

– Может быть, мы не увидимся больше.

– Ну, почему, Майк,—сказала она. – Ты приедешь к нам в Париж.

– А Моррис?

– Вы приедете с Моррисом.

Я видел, что мысли Мари далеко от меня. Зачем я потащил ее в сад? Но раз потащил, надо сделать задуманное.

– Ты обещал показать мне фокус, – сказала она.

– Сейчас, – сказал я. – Как играют на флейте? Вот так? Я приложил мундштук флейты ко рту и произвел несколько шипящих звуков.

– Чартер играет лучше, – сказала она насмешливо.

– А Белый Ламберт?

– Не говори про него. У тебя получаются одни гадости. Сказать по совести, больше всего мне жалко расставаться с ним.

– С кем?

– С Белым Ламбертом.

– Постой. Разве все-таки правда, что кто-то играл под твоим окном на флейте? Я думал, ты просто шутила.

– Я не шутила! – сказала она, и в сумраке блеснули ее глаза. – Никто из вас не может понять! Он приходил! Он играл на флейте. Это была чудная, волшебная музыка!

– Что-то не верится, – пробормотал я.

– Пускай, – сказала она. – Это было чудо.

– Конечно, – сказал я, – если бы я научился играть на флейте, ты бы никогда не сказала, что это волшебная музыка.

– Никто так не может играть, – сказала она. – Только он.

– Наверное, потому, что очень тебя любит, – сказал я.

– Можешь не смеяться.

– Если бы я тебя полюбил, я тоже мог бы сыграть.

– Вот еще! – она передернула плечами.

– Один раз ты говорила об одной девушке, – сказал я. – Будто бы она могла влюбиться в меня…

– Не знаю, что ты имеешь в виду.

– Ну ладно, – сказал я печально. – Что там играл тебе Белый Ламберт?

– Мне надоели твои шутки.

– Может быть, это?

Я поднял флейту и заиграл. О вечер! Теплый вечер в дубовом саду! Разнеженный воздух, воздух, похожий на мякоть спелого плода. Прозрачные тени густеют, накладываются одна на другую. Цветы уже разворачивают лепестки, и крохотные их пестики помешивают сладкий воздух. Вечером наступает час любви природы.

Нежные звуки флейты раскручивались мягкой спиралью. Я играл ночной концерт. Его я любил особенно. И за этот концерт один раз меня обнял знаменитый артист.

Я уже не смотрел на Мари. Я знал, что она поражена. Слушай меня, девочка в красном платье. Оно еще горит в сумеречном свете, как большая ягода в траве. Слушай, Мари Бланшар. Может быть, это играет Ламберт, а может, я. Может, он подходил ночью к твоему окну, а может, я. Сказать точнее, этот флейтист прятался среди веток огромного ильма. Ты не могла его увидеть, даже когда выглядывала в окно. Он играл несколько раз, вкладывая в нежные звуки флейты свою тоску по тебе. Он не мог открыться, но он открылся сейчас, когда до прощания остались минуты.

Слушай меня, Мари. Слушай и прощай. Забудь меня, а я позабуду тебя. Нет, я никогда не забуду тебя, и этот сад, и эти вечера. Перед моими глазами часто будет вспыхивать твое платье. Я буду вспоминать, как ты бежишь, размахивая белой ракеткой, как вырываешь руку и бросаешь скороговоркой: «Что это с вами сегодня, мистер Аллен? У вас злые глаза…»

Я ушел. Я оставил ее оцепеневшей. То ли зачарованной, то ли застывшей от изумления. Но прежде чем я перешагнул последний фут владений Бланшаров, я увидел Морриса с Хетти.

Они прощались совсем по-другому. Они стояли друг против друга, и Моррис что-то бормотал. Потом я расслышал.

– Поедем, ну поедем со мной, Хетти.

– Куда, Моррис?

– Я сам не знаю куда.

– Но ты же в Корону. Ты вернешься.

– Поедем со мной, Хетти. Он заберет тебя с собой.

– Но я не могу. Как же я могу, Моррис.

– Поедем, тебе говорю.

Я видел, как его сотрясало от дрожи. Щеки его были мокрые.

– Поедем, Хетти.

– Моррис, что ты, Моррис?

Она плакала тоже.

– Я не могу сказать тебе, но поедем. Мы вылечим твою ногу.

– Моррис…

– Хетти, послушай…

– Моррис, я боюсь, что больше тебя не увижу. Так знай…

– Хетти, я тоже… Я уже говорил. Помнишь, тогда… Но ты не поверила. Поедем, Хетти. Я буду всегда с тобой.

– Ох, Моррис…

Они плакали оба. Они стояли друг против друга в странном каком-то противоборстве и оба всхлипывали, дрожали.

– Хетти, говорю тебе, едем со мной.

– Как же, Моррис, как же?

– Не знаю, ничего не знаю. Но я без тебя не могу.

– Не говори так, не говори!

– Куда мне без тебя, Хетти?

– Моррис…

Они все стояли и твердили. Хетти, Моррис, Моррис, Хетти… Ох, несчастные. Я кинулся к ним. Стал что-то говорить. Я обнял Морриса и увел его от Хетти. Ведь неизвестно, до чего бы дошло. Так могло сорваться все дело.

Он покорно пошел за мной, но через несколько шагов так укусил себя за руку, что полила кровь. Я затянул ему рану носовым платком, и он снова стал покорным, даже задумчивым. До самой станции он не сказал ни слова, но был похож на мертвеца.