Лето терзало город жарой. На природе так привольно и чисто дышалось, а в Москве Игорь задыхался от воздуха, который был каким-то дырявым, серым и липким. Измученные лица горожан, поникшая листва деревьев, пыль и желтая каемка смога разочаровали. Игорь чувствовал себя закоренелым дачником, вернувшимся в раскаленный город на денек и презирающим суету; москвичей, облаченных в эдакий зной в деловые костюмы; кондиционеры, подменявшие жителям столицы речную прохладу и лесную сырость.
— Игорь! Игорь!
Обернулся и заметил женщину, бегущую к нему из арки. Он только что припарковал машину и собирался опрометью броситься в холодный душ, но тут Игорь опознал в девушке Аню.
Где-то внутри неприятно кольнуло — так, словно он провинился и теперь его застали с поличным.
— Я ору, ору, — подбежала Аня. — И главное, не могу понять — ты это или нет. Ты что здесь делаешь?
— Живу, — ответил он. — А ты?
— А я иду в гости к Лурье, скульптор такой, вон там живет. — Аня показала на окна, соседствующие с Игоревыми.
— Да он мой сосед, — улыбнулся Игорь, радуясь такой случайности.
— Круто! — тоже обрадовалась Аня. — Пойдем вместе, Лурье гостеприимный.
— Здорово! — согласился Игорь.
Скульптор Лурье — здоровенный мужчина с толстыми волосатыми руками — потел над глыбой черного камня. Гостям он был рад. Сказал, что работой занимался от лени — ни читать, ни убираться в такую жару невозможно. Он побежал в душ, откуда через секунду раздались его довольные крики — ледяная вода обожгла разгоряченного скульптора и на некоторое время привела в чувство.
Глеб Лурье был потомственным художником. Все его предки по отцовской линии ваяли городские памятники, получали русские и иностранные награды, а дедушка был одним из тех чудаков французов, что присоединились к революции и благополучно пережили все перипетии нового государства в качестве исследователя, чиновника, профессора и заслуженного историка.
У Лурье две мастерские объединялись в одну. Он прорубил стену и устроил просторную студию с небольшим закутком под гостиную. В гостиной стояли старый пружинный диван, новая плетеная скамеечка, низкий, по колено, деревянный стол и безобразное, но неожиданно удобное кресло-кровать.
Лурье достал небольшую пузатую бутылочку хорошего французского коньяка, вскипятил чайник. Они сидели, наслаждаясь зеленым чаем со сладкими булками, коньяком и бутербродами. Потели, задыхались, но получали от этого особенное летнее удовольствие — такое, когда и жара, и пропитанный табаком влажный воздух, и отсутствие хоть какого-нибудь ветерка, и взмокшие ладони, и раскрасневшиеся, липкие физиономии — все это в радость, потому что означает лето, тепло, длинные светлые дни и короткие, но пряные, бессонные ночи.
— Никогда не женись! — Лурье завершил лекцию о переменах в канонах женской красоты.
— Почему это? — взбрыкнула Аня.
— А ты никогда не выходи замуж! — присоветовал ей Глеб.
— Почему? — удивился Игорь.
Лурье оседлал любимого конька:
— Я был женат шесть раз… И все, что я вынес из браков, — это то, что любая, даже самая умная, хитрая, глупая, наивная, образованная или невежественная женщина обязательно будет тебя учить! Первая учила меня не ходить по коврам в ботинках. Заметьте — по моим коврам, по коврам, по которым мои предки ходили и в ботинках, и в сапогах, и в калошах и которые не стали хуже. Потому что это такие туркменские ковры, которые нельзя изгадить. Но как только мы перестали ходить по ним в ботинках, как только гости принялись разуваться, знаете, что произошло? Ковры поблекли, запылились, затерлись и поскучнели! Пришлось разводиться…
Аня с Игорем заулыбались. Она откинулась на сиденье — так, что ее бархатистое плечо прикоснулось к гладкому плечу Игоря. И ему вдруг стало неловко, как подростку. Он задумался — она нарочно или случайно? Ощущает ли такую же неловкость и в то же время желание прижаться крепче?.. Застеснявшись подобных мыслей и обозвав их «детскими», Игорь велел себе не думать о глупостях, но бархатистое плечо все так же жгло — с этим он поделать ничего не мог.
— Вторая учила лепить скульптуры, — продолжал Лурье. — От маленьких замечаний перешла к яростной критике, уверяла знакомых, когда у меня не выходило: «Я же ему говорила…» И я, когда мне разок вручили премию за мемориал, вышел и сказал, что премию заслужила моя жена, которая так часто лезла мне под руку, что только благодаря ей лица матросов-героев вышли такие решительные и полные ненависти к общему врагу — моей дражайшей супруге. Был скандал, развод…
От духоты, коньяка и рассказов Аня с Игорем совершенно размякли. Только Лурье отправился в туалет, они посовещались и решили, что сейчас самое время откланяться и пойти прогуляться.
— Давай зайдем ко мне: я так взмок, что без душа из дома не выйду, — без всякой задней мысли попросил Игорь.
— Отличная идея! — откликнулась Аня. — Я тоже мокрая как мышка.