Тема становления личности — одна из ведущих тем творчества О. Ипатовой — решается писательницей в самых разных жизненных ее вариантах. Наряду с ситуациями открытой схватки добра и зла, резкого противостояния человека и неблагоприятных обстоятельств, стоящих герою предельного напряжения сил, а бывает, и жизни, Ипатову во многих случаях привлекает вызванный каким-то серьезным импульсом конфликт внутреннего порядка, когда человеку в конце концов открывается истинный смысл его духовно неполноценного существования. «Чувство огромной непоправимой вины» заполняет все существо Василя Асоты, когда мы расстаемся с ним в финале рассказа «Бумеранг». Оказалось, что это он из-за своей бездумности и душевной глухоты стал невольным виновником самоубийства своего любимого брата Тимки, оговорив хорошую девушку, которую тот любил. Слишком высокая цена, но, вероятно, с этого момента жизнь парня должна пойти совсем по иному нравственному руслу.
В этом же тематическом ряду видится и рассказ «Золотое яблочко на серебряном блюдечке», героиня которого, тридцатилетняя женщина, сидя у обочины дороги после автомобильной аварии, вдруг осознает, что грезившийся ей в детстве «принц», то есть суетящийся рядом муж, увлекший ее некогда своей необычностью, мечтой о высоком служении искусству, постепенно превратился в художника-ремесленника и живет лишь заботой о безбедном существовании семьи, да еще похваляется своими практическими успехами. Ирина (так зовут героиню) взрывается гневным протестом и против мужа, изменившего своему дарованию, и против себя, которой уже за тридцать, а она ничто, потому что все время надеялась на какую-то эфемерную роль спутницы и вдохновительницы незаурядного дарования.
Должно быть, в самом заветном уголке сердца писательницы вызревала повесть «Узелок Святогора». В пей детская память сошлась с нынешними зрелыми размышлениями автора над некоторыми серьезными социальными и нравственными проблемами, актуальность которых, к сожалению, сегодня не убывает. С глубоким и точным пониманием детской и подростковой психологии рассказывает О. Ипатова о детдомовском житье-бытье тех, кому по разным причинам выпало на долю оказаться здесь, где материнская ласка лишь грезится в мечтах или видится во сне. В повести много запоминающихся своей неодинаковостью образов ребят и воспитателей. Но в первую очередь она «принадлежит» девочке-подростку Вене Рыжик, самой обездоленной и самой ранимой в детском коллективе, потому что она — подкидыш.
Подкидыш… Это «происхождение» приносит Вене немало мучительных минут, когда кто-нибудь из бездушно-злых сверстников безжалостно бьет им, стараясь сразить правдолюбивую задиристую спорщицу. Но больше всего мучает девочку не это. Больше всего мучает ее, кто она есть, от какого древа оторванный листок и почему она не может знать своих родных или близких? «Ну хорошо, я ЕЙ не нужна, — думает она о той, что подбросила ее к дверям детдома. — Но ведь, кроме матери, у меня должна быть бабушка. Может, тетя и дядя. Они, возможно, одиноки, им я пригодилась бы как приемная дочь. Вообще где-то живут же мои родные? А ОНА им ничего обо мне не сказала. Просто взяла, завернула в пеленку и принесла — выбросила. И теперь никто, никто не знает обо мне. Может, моя тетка взяла собачонку? Может, моей бабушке нездоровится — я могла бы мыть у нее пол, готовить. И еще где-то живет мой отец, а у него тоже много родственников. И никогда, ничего я не узнаю о них… А ОНА? Неужели ОНА никогда обо мне не вспоминает? Она же — преступница. Пусть бы сама бросила меня — но она же отняла у меня всех родных… Интересно, похожа ли я на нее? На кого я похожа — на деда, прабабку?»
Надо ли пояснять, как много детских судеб и душевных драм фокусируется сегодня в этом притаенном крике души девочки Вени.
Но это лишь одна грань непростой по проблематике повести «Узелок Святогора». Девочка Веня наделена от природы необычным складом ума, художническим талантом и другими качествами, отличающими ее от сверстников, она стремится самостоятельно дойти до сути сложных вещей и понятий, вырваться за круг общедоступных, преподносимых воспитателями истин. Рассказывая об этом, писательница подчеркивает, как важно в таких, случаях найти верную меру понимания души подростка, как вообще могут быть вредны воспитательные постулаты, если они применяются ко всем одинаково, так сказать, без поправки на личность. Веню не обминули обиды и по этому поводу, усложняя ее душевное состояние, как и по многим другим причинам, ущемляющим проснувшееся в ней чувство собственного достоинства.