«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

Самым же воинственным из этих протестантских деятелей был, пожалуй, преподобный Иан Пейсли. Хартли согласился, что едва ли кто-нибудь сделал больше него, чтобы выставить католическо-протестантский конфликт чисто религиозным, и чаще него использовал соответствующие идеи и образы для легитимации насилия. Этот пламенный проповедник родился в 1926 году в североирландской баптистской семье – правда, с шотландскими корнями[74]. В какой-то момент он порвал с другими протестантскими деноминациями и основал Свободную пресвитерианскую церковь Ольстера с центральным приходом в Мемориальной церкви мучеников на Рейвенхил-роуд в Белфасте.

Во время устроенной коллегами Пейсли экскурсии меня поразила не только протестантская скромность красивого современного храма, но и пестрящая в нем откровенно националистическая символика. По обеим сторонам от кафедры висело по флагу: справа от проповедника – британский «Юнион Джек», слева – флаг Ольстера (Северной Ирландии), посередине – корона. Сбоку от возвышения – две таблички. На первой было написано «За Бога и Ольстер», вторая же – мемориальная доска в честь протестантских воинов, отдавших жизни за единство между Северной Ирландией и Великобританией. В проходе уже за святилищем – основной залой церкви – выстроились бюсты людей, которых Пейсли называл «величайшими мучениками» протестантской традиции: к ним, в числе прочих, относятся Мартин Лютер, Жан Кальвин, Джон Уэсли и Джордж Уайтфилд. На оконных стеклах соседнего помещения запечатлены важнейшие моменты в жизни самого Иана Пейсли.

Такова одна из сторон Пейсли – темпераментного эгоманьяка, который был настолько возмущен примирительными реверансами Маргарет Тэтчер в сторону Ирландской республиканской армии, что на одной из воскресных служб даже молил о божественном ей воздаянии. «Господи, – надрывался он, – в гневе Своем отмщением да воздай этой порченой, коварной и лживой бабе!» Затем, вроде как чтобы Всевышний особо со всем этим не затягивал, он обратился к нему с молитвенным прошением «обещать, что мы узрим Силу Твою»[75]. Вопрос о том, ответил ли Бог на его мольбы и покарал ли умеренных британских политиков, ирландских католиков, бойцов и партийных лидеров ИРА, членов «Шинн Фейн» и вообще всех, кто не нравился преподобному Пейсли, остается открытым. Однако не исключено, что наиболее рьяные его слушатели могли взвалить груз божественного отмщения на собственные плечи.

Рис. 4. Штаб-квартира «Шинн Фейн» в Белфасте. Большие камни положены для предотвращения взрывов автомобилей перед зданием. Фото: Марк Юргенсмейер

Иная сторона Пейсли – его работа в качестве международного активиста и руководителя целой сети таких же, как он, консерваторов, солидарных с его мнениями и поддерживающих его религиозно-политическую деятельность. Одним из его друзей многие годы был преподобный Боб Джонс – американский евангелический пастор и основатель названного им в собственную же честь университета в Гринвилле, штат Южная Каролина. Они охотно делились кафедрами для проповеди и создали Всемирный конгресс фундаменталистов, целью которого – по крайней мере отчасти – было выражать неудовольствие либеральным Всемирным советом церквей. Другое творение Пейсли – Европейский институт протестантских исследований, призванный «распространять Библию и разоблачать папство»[76]. Как говорилось в его первом новостном листке под названием The Battle Standard («Боевой стяг»), базирующийся в пейслевской церкви Институт «выражает надежду на создание всемирной корреспондентской сети, способной дать общее представление о нынешнем состоянии протестантской веры»[77]. К 1999 году его Свободная пресвитерианская церковь насчитывала более семидесяти приходов и двенадцати тысяч верующих в дюжине стран – в том числе Австралии, Германии и США.

Наконец, его третья сторона, неразрывно связанная с двумя упомянутыми, – политическая. Бóльшую часть периода с 1970‐х и до того, как отойти от дел незадолго до своей кончины в 2014‐м, Пейсли одновременно занимал три выборных должности – в британском парламенте, Ассамблее Северной Ирландии и в Европарламенте как один из трех ее представителей. Недовольный якобы «умеренным» курсом юнионистов – крупнейшей североирландской протестантской партии, – Пейсли основал собственную Демократическую юнионистскую партию (ДЮП), которая одно время даже грозила подвинуть предшественницу по числу сторонников. Также он крайне жестко критиковал Дэвида Тримбла – первого министра Северной Ирландии.