Ужас. Вдова Далила

Но, когда Кош, почувствовав на себе этот пристальный взгляд, обернулся, управляющий улыбнулся ему и, продолжая рассуждать сам с собой, пробормотал:

— Впрочем, все это мне совершенно безразлично, лишь бы он вовремя платил…

Это рассуждение породило в его уме новую мысль. «Постоялец приехал без багажа. Почему?» Когда Кош уже сделал несколько шагов по улице, управляющий резко окликнул его:

— Господин Фарси! Господин Фарси!..

Репортер не реагировал, тогда управляющий добежал до дверей и снова крикнул:

— Господин Фарси!.. Послушайте!..

Кош прекрасно слышал первый оклик, но не обратил на него ни малейшего внимания. Имя Фарси, которое он написал в книге гостиницы, было настолько чуждо ему, что, только когда его выкрикнули во второй раз, он вспомнил, что это его имя. Впрочем, ему было сильно не по себе уже с того момента, как он вышел за порог своей комнаты, а в особенности с тех пор, как содержатель гостиницы завел речь — очевидно, совершенно неумышленно — о преступлении на бульваре Ланн. Кош сердито проговорил:

— Что вам еще?

— Видите ли, я забыл вам сказать, но у нас принято платить за комнату вперед, по крайней мере за первую неделю.

— Что ж, совершенно справедливо, — ответил Кош, возвращаясь.

Он заплатил положенную сумму, но решил не оставаться в отеле на следующую ночь. Впоследствии это послужит доказательством если не его виновности, то по крайней мере его желания не быть узнанным.

В то же время репортером еще сильнее, чем накануне, овладело чувство необъяснимого беспокойства. Он едва успел надеть на себя новую личину, и она уже тяготила его. Он чувствовал себя окруженным толпой каких-то призраков; он угадывал движение громадной машины, иногда неловкой, но всегда грозной, носящей имя «правосудие». Кош чувствовал себя подобно птице, наблюдающей, как на нее с большой высоты медленно падает гигантская сеть, петли которой с каждой минутой стягиваются все сильнее. Да, это западня, которую ему не суждено избежать.

Тут он подумал, что время идет, а он после той ужасной ночи ничего еще не сделал, что необходимо действовать и что нельзя, добровольно ступив на этот опасный путь, предоставлять все случаю. Репортеру были известны ошибки полицейских, которые они совершали во время судебных следствий, но все же он не мог считать их настолько уж неизбежными, чтобы терпеливо ждать, когда же его обнаружат. Его стремительный уход из газеты мог и не вызвать подозрений, поэтому ему следовало подчеркнуть свою мнимую виновность.

По дороге репортер купил несколько газет. Все они были переполнены пустыми и неверными подробностями преступления. В одной из них он прочел, что полиция напала на верный след. Это заявление вызвало у Коша улыбку. Его место в «Свете» уже занял некий Бенсю, который на основании сенсационного сообщения, напечатанного их газетой, уже успел повидаться с судебным приставом и теперь смело описывал подробности, очевидно, полученные «из достоверного источника».

Прочитав все газеты, Кош сложил их и убрал в карман своего пальто.

«Итак, — подумал он, — достаточно двух или трех передвинутых стульев, переложенных с места на место вещей, чтобы сбить всех с толку! Полицейским платят за то, чтобы они разобрались в мелочах, а она попадаются в первую же расставленную ловушку! Несмотря на все, что должно иметь действительное значение в глазах опытного человека, несмотря на исчезновение серебра, несмотря на позу трупа, указывающую с поразительной ясностью, что убийц было по крайней мере двое, полиция обратила все свое внимание на мою несчастную запонку! И в прессе нет ни одного человека, способного указать на всю невежественность наших следователей! Нет, право, мне везет!»

Подумав, Кош спросил самого себя:

«А что делают в эту минуту настоящие виновные? Вероятно, нашли какого-нибудь скупщика краденых вещей и спустили ему свою добычу, потом оставили свое старое жилище и теперь кочуют из притона в притон…»

Эта первая мысль навела его на другую: «Вина развязывает язык самым осторожным людям. Мошенники и убийцы часто хвастаются своими преступлениями. Если я буду медлить, кто знает, не разболтают ли они всей правды раньше, чем я успею привлечь внимание полиции к себе. Нельзя терять ни минуты».

Он наскоро позавтракал и около часа вновь очутился на улице. До четырех часов нечего было делать. Все газеты, за исключением вечерних, отдыхали в это время. Авио не приходил в редакцию раньше пяти. Никогда день не казался Кошу таким длинным. Он зашел в кафе, заказал себе питье, к которому не притронулся, а затем опять отправился бесцельно бродить по улицам в ожидании вечера. Наконец в окнах магазинов зажглись огни. Наступили сумерки, постепенно сгущавшиеся, затем пришла ночь…