Ужас. Вдова Далила

Швейцар, гревший руки у печки, отрицательно покачал головой. Но из другой комнаты вышла его жена и спросила, в чем дело. Жавель сразу понял, что она если не услужливее, то по крайней мере любопытнее, и повторил:

— Мне нужно увидеть журналиста, Онэсима Коша. Мне сказали, что он живет здесь. Это, вероятно, ошибка, но не могли бы вы…

Швейцар пожал плечами, однако его жена подошла поближе:

— Как, ты забыл? — И, обращаясь к инспектору, прибавила: — У нас нет такого квартиранта, но тут проживал один журналист. Он съехал от нас полгода назад; после этого почтальон несколько раз по ошибке приносил сюда письма на имя того господина, которого вы ищете…

Она обернулась к мужу:

— Вспомни. Месяц назад пришло еще одно письмо… Справьтесь в доме номер шестнадцать… или восемнадцать.

Жавель извинился за беспокойство, поблагодарил супругов и, выйдя на улицу, восторженно воскликнул:

— Победа, победа! Он не уйдет от меня!

Случайный прохожий, которого он едва не сбил с ног, посмотрел на него и проворчал: «Сумасшедший!» Но Жавель был так доволен, что даже не расслышал его. Он поспешно вошел в дом номер 16 и спросил:

— Здесь живет господин Кош?

— Да, но его нет дома. Он, вероятно, уехал путешествовать.

— Черт возьми, — пробормотал Жавель, — как это неприятно… А не знаете ли вы, когда он вернется?

— Нет, мне это не известно. Оставьте записку. Онэсим Кош получит ее вместе с письмами. Уже три дня у меня лежит его корреспонденция.

«Три дня! — подумал Жавель. — Уж не напал ли я, случайно, на верный след?»

И он прибавил, как бы говоря с самим собой:

— Оставить ему записку?.. Гм…

Инспектор подумал, что, пока он пишет записку, у него будет шанс собрать еще какие-нибудь сведения, — швейцар наверняка отнесется доверчивее к господину, пишущему письмо в его комнате, чем к посетителю, стоящему у входных дверей. Рассудив так, он сказал:

— Благодарю вас. Позвольте мне написать Онэсиму два слова, если это вас не стеснит.

— Нисколько. Присядьте… У вас есть письменные принадлежности?..

— Нет, — ответил инспектор.

Когда ему принесли перо, чернила и бумагу, он сел к столу и принялся сочинять запутанное письмо с просьбой о помощи, выдавая себя за бедного журналиста, умирающего с голоду.

Дописав до конца страницы, он остановился, взял за угол лист бумаги и помахал им в воздухе, чтобы просушить.

— Дать вам промокательную бумагу? — спросил швейцар.

— Право, мне совестно…

— Ерунда, не беспокойтесь… а конверт?

— Да, пожалуйста…

Промокнув лист бумаги, Жавель спросил:

— Господин Кош не предупредил вас о своем путешествии?

— Нет. Женщина, присматривающая за его хозяйством, пришла убираться и выяснила, что журналиста нет дома. Она ничего не поняла и, как и вы, обратилась с расспросами ко мне. Она приходит каждое утро и убирает его квартиру, но и у нее нет никаких сведений. Все это довольно странно, ведь обыкновенно, когда Кош уезжал куда-нибудь, он предупреждал меня. Кроме того, он говорил мне, что нужно отвечать, если его будут спрашивать…

Жавель внимательно слушал швейцара. В его глазах отъезд Коша все больше походил на бегство, и инспектор не мог не связать исчезновение репортера с преступлением на бульваре Ланн.

Швейцар продолжал рассуждать о привычном образе жизни Коша, называя часы, когда он обычно уходил из дома и возвращался. По большому счету все это не имело значения, но вот полицейский насторожился.

— В последний раз, когда Кош ночевал здесь, — рассказывал швейцар, — он вернулся около двух часов утра. Конечно, я не слышал его голос, но я хорошо знаю его манеру закрывать дверь: очень осторожно, без стука. Другие хлопают ею так, что все просыпаются… В пять часов утра кто-то пришел к журналисту, но пробыл у него недолго, минут пять, не больше, а вскоре после его ухода и сам Кош вышел из дома. Вероятно, заболел кто-нибудь из его родных, вот Онэсима и вызвали. Его отец и мать живут в провинции.

«Возможно, — подумал инспектор. — Но это было бы слишком странное совпадение…»

Он подписал письмо первым пришедшим ему в голову именем и запечатал конверт, затем поднялся.

— Будьте любезны, — сказал он швейцару, — передайте Кошу это письмо. Я зайду завтра, около девяти часов; может быть, он к этому времени вернется…

— Отлично. Во всяком случае вы застанете его прислугу.

Инспектор поблагодарил швейцара и вышел. У него не оставалось ни малейшего сомнения в том, что адресат разорванного письма, найденного в комнате убитого, и Онэсим Кош были одним и тем же лицом. Теперь возникал вопрос, по какой причине уехал журналист. Было ли это простое совпадение?

Озадаченный этой мыслью, Жавель протелефонировал приставу о результатах своей поездки, ограничившись ответом на заданный ему вопрос: Коша дома не было. Ему пока нечего было прибавить. Вся остальная информация была его личным достоянием, и он еще не решил, как поступить.