Ужасная поездка

После того как все члены семьи разъедутся, сытые и довольные, и вернутся к своей успешной и насыщенной жизни, все начнется по-настоящему. После того как мать убедилась, что еще один двоюродный брат стал врачом, что троюродный брат получил повышение (снова) и водит Tesla, что еще один двоюродный брат женится летом, что его тетя и дядя стали бабушкой и дедушкой двоих детей, а троюродный брат-дважды-родной переезжает всей семьей поближе к родителям, чтобы чаще видеть их и заботиться о них в старости, она останется наедине с Нишем и его отцом, горой немытой посуды и разочарованием на всю жизнь. Именно тогда, когда Ниш помогает матери загружать посудомоечную машину и замачивать противни для запекания, она сделает первый выстрел в традиционном споре: «А как насчет тебя, Ниш?».

Под этим она подразумевает: Почему вы не хотели стать врачом? Почему вы не режиссер? Почему у вас нет машины, не говоря уже о Tesla? Когда у тебя будет жена? Когда у меня будут внуки? Когда появится семья, которая переедет ко мне поближе? Что я такого сделал, что вы хотите лишить меня этих элементарных человеческих прав?

* * *

Они будут ссориться. Он будет чувствовать себя неполноценным и неблагодарным. Она пожалеет, что не родила больше одного ребенка, чтобы они могли позволить себе иметь неудачника в семье. В День бокса будет объявлено перемирие, и отец посмотрит на него с таким сочувственным разочарованием, которое говорит: «Если бы ты сделал хотя бы одну из этих вещей, она была бы счастлива. Зачем усложнять себе жизнь?

А потом Ниш сядет на первый же поезд обратно в Лондон, проигрывая в голове этот спор, пока проносится мимо.

Как прошло ваше Рождество?» — спросят коллеги и друзья. «Отлично», — ответит Ниш и тут же спросит: «А у вас?», чтобы избежать дальнейших расспросов.

Да, Рождество всегда было чертовски страшным, и это было до этого.

Ниш выходит из метро в огромный атриум вокзала Паддингтон. Железные арки крыши станции изгибаются вдаль, рельсы блестят в полумраке пустынных платформ.

Ночь перед Рождеством, и на вокзале было тихо… Слишком тихо.

Ни одной живой души не было видно. Толстый слой снега, осевший на стеклянной крыше, отражает огни станции. Елка, усыпанная баулами, сверкает серебром и красным, увенчанная голубой неоновой звездой. А за ней — табло отправления, на котором изображен ряд поездов — последний маршрут из Лондона перед Рождеством — все отменены.

Ниш проверил — он <26> проверил <а27> — и они были в порядке. Может быть, они шли немного медленно, может быть, их предупреждали, чтобы они не слишком рисковали, но они шли. И все же там, в конце табло, стоит его медленный поезд до Бристоля. Слово «отменен» написано крупными буквами, словно заголовок о сошедшей с ума культуре.

Неужели это рождественское чудо, думает Ниш? Шанс избежать ежегодного ритуального унижения? Или все станет еще хуже?

В его голове промелькнули две сцены.

В одной из них он предоставлен самому себе и уплетает рождественский обед из остатков «Домино», играя в GTA в одних трусах.

В другой — его благонамеренная тетя спрашивает у матери: «Как дела у Ниша?».

Та вздыхает и сообщает семье: «О, все еще на той же работе, все еще без машины, все еще не женат и теперь не в состоянии сесть на поезд». После всех этих лет Ковида и отмененных планов он не может потрудиться вернуться домой. Скажи мне, что я сделала не так, чтобы заслужить это?

Да, от этого становится только хуже. Это преступление, за которое его будут наказывать каждый год. «А, в этом году успел, да?» «Почти не узнал тебя в лицо».

Ниш опускает сумки на пол, поднимает лицо к небу и издает вопль страдания, подражая Чарлтону Хестону в заключительных сценах «Планеты обезьян». Его голос эхом разносится по пещерному пространству. Стая потрясенных голубей взлетает и кружит над пустыми платформами.

Он не чувствует себя лучше от этой вспышки, но часть напряжения ушла из его тела. Все так, как есть. Ему придется позвонить родителям, принести свои искренние и глубокие извинения и встретить их разочарование и унижение лицом к лицу. Он достает телефон и уже собирается набрать номер, как вдруг…

«Простите, вы пришли на поезд?

«Они все отменены», — говорит Ниш. Ему не нравится, как покорно он говорит. Его суперуспешный кузен не принял бы это близко к сердцу. Нет, он бы как-нибудь пробился сквозь снег. Но не Ниш-бросатель.

«Тогда ты как раз вовремя».

На этот раз Ниш поднимает глаза от своего телефона. Рядом с ним стоит женщина средних лет с копной белых волос, выкрашенных в голубой цвет. Она пухленькая и невысокая, своего рода андрогин, с пастозной кожей человека, который работает в ночную смену и питается бежевой едой из рабочей столовой. Она носит светящийся днем табард поверх рождественского джемпера, на котором узор из мигающих блесток изображает индейку с распущенным хвостом, украшенным баулами, немного похожую на павлина. На флуоресцентной куртке — логотип GWR.

Это не очередной разочарованный пассажир, это — шепотом — спасение.

«Боюсь, что автобус заменил рельсы», — говорит она. Но лучше, чем испорченный день, да?