Ужасы

В понедельник ты уходишь на работу в ворсистом зеленом свитере и красных кожаных брюках. Ты потратила кучу времени, чтобы найти в своем гардеробе одежду без полосок, крупных цветов или горошин.

Я смотрю на тебя из окна кухни. Разогреваю недопитый тобой кофе. Делаю гренки и расходую все масло. А ты думаешь, что масла должно хватит еще на несколько дней.

Ты едва не обнаружила меня, когда я однажды вернулась домой с покупками чуть позднее, чем обычно. Пришлось прятаться за шторой. Мои ноги были видны снизу, но ты не заметила.

Однажды ты увидела, как я пряталась в шкаф, но не осмелилась открыть его, поспешила подняться в спальню и запереть дверь. В тот вечер ты больше не спускалась в гостиную и осталась без ужина. А я всю ночь смотрела телевизор. Любые программы, какие только захочу.

Я поставила на твою дверь еще одну задвижку, но снаружи. На всякий случай. Она привинчена довольно высоко, ты вряд ли заметишь. Думаю, задвижка мне пригодится.

(Кружевное белье, порножурналы, улитки и копченые устрицы. Ни я, ни ты их не любим. Но все, что я покупаю на твои деньги, я покупаю для тебя. Я ничего не краду.)

Как можно встречать Рождество в полном одиночестве? Ты слишком одинока для нас обеих. Ты заворачиваешь пустые коробки в красивую бумагу, пытаясь изобразить рождественские подарки и создать атмосферу праздника. Покупаешь маленькую ель. Она искусственная и продается в комплекте с гирляндами. Огоньки зажигаются и гаснут по очереди. Мы с Кошкой спускаемся в гостиную, чтобы подремать возле них.

Довольно. Я хочу найти тебе мужчину. Я просмотрела брачные объявления, написала письма кандидатам, но по пути на почту вдруг кое-кого увидела. Он прихрамывает и раскачивается из стороны в сторону. (Мне кажется, это воспаление седалищного нерва или артрит.) Ему давно пора постричься и побриться. На нем старый клетчатый пиджак и брюки с оттянутыми коленями. У этого человека вид деревенского простофили. Никто сейчас не носит такие пиджаки в клетку.

Я иду рядом с ним. Смотрю, как он заходит в маленькую квартирку над гаражом. Это недалеко от нашего дома.

Наверняка в его квартире всего одна комната. Я ни за что не смогу пробраться туда незамеченной.

Он старше тебя и похож на родственника из провинции, этакого деревенского дядюшку. Подойдет ли он для той роли, которую я ему приготовила?

На следующий день я слежу за ним в продуктовом магазине. Как и мы, он покупает стандартный для одиноких людей набор продуктов: два яблока, помидор, печенье, овсяные хлопья. Набор бедняка. Я встаю за ним в очередь к кассе. Намеренно толкаю его, когда он расплачивается, и заглядываю в его бумажник. Там ровно столько денег, сколько необходимо, чтобы оплатить покупку. У него нет ни гроша, если не считать копеечной сдачи. Я даже готова дать ему немного денег, если вдруг не хватит.

Он такой уродливый, хромой… Идеально.

Незачем идти к нему домой, но мне хочется. Это важно. Мне необходимо выяснить, кто он такой.

Я открываю его замок с помощью нашей кредитки.

Ну и бардак! За ним должен приглядывать кто-то вроде нас. Его кровать завалена одеялами. Комната плохо отапливается. В ванной вместо двери — занавеска. Там нет ни ванны, ни душа. Я открываю краны: из горячего течет холодная вода, из холодного — тоже. На кухне имеется только старая плита. Холодильника нет. На окнах нет занавесок. Я могла бы вскарабкаться к окну и наблюдать за ним снаружи.

Здесь нет никаких фотографий из путешествий. Ни одной фотографии родственников. Ничто здесь не напоминает о друзьях, как и в нашем доме. Вы созданы друг для друга.

Может, показать ему, что я была здесь? В этот раз мне не хочется дурачиться. К тому же в квартире такой беспорядок, что он вряд ли заметит.

Холодно. Я не снимаю пальто. Делаю себе чашку чая (без лимона и молока, конечно, — их здесь нет). Сажусь в его единственное кресло дурацкой зеленой расцветки. Вся мебель этого типа как будто подобрана на помойке, а прикроватная тумбочка напоминает ящик для фруктов. Прихлебывая чай, я просматриваю его журналы. Похоже, они уже побывали в чьем-то мусорном ведре. Я дрожу от холода. (Неудивительно, что его нет дома. И теперь понятно, почему он не бреется. Ведь каждый раз приходится греть воду на плите.)

Ему нужна кошка. Нужен кто-то, кто спал бы на его груди, согревая его, как твой кот согревает меня.

У меня с собой наши покупки из продуктового магазина. Я кладу два апельсина и пышку на тарелку рядом с плитой, оставляю немного денег, записку с нашим адресом и следующим текстом: «Приходите на Рождество. В два часа. На мне будут красные кожаные брюки. Ваша соседка Нора». Но кто именно из нас наденет красные брюки, я еще не решила.

Я прибираюсь немного, но так, чтобы он заметил, если он наблюдателен. Впрочем, люди видят только грязь и никогда не замечают, что она убрана.