Уже взрослый, еще ребенок. Подростковедение для родителей

Я благодарна своей семье – центру моего бытия и источнику моих родительских озарений. Джефф, за которым я замужем уже двадцать шесть лет, отец моих детей, всегда был примером терпимости и уважал индивидуальность наших детей, Рэчел и Джонатана. Сын и дочь внушают мне невероятную гордость и постоянно поддерживают меня. Они дали бесценный материал для этой книги, за что я очень им благодарна.

Спасибо всем, кто принимал участие в подготовке этой книги. В том числе моему агенту Шири Быковски, редактору Эллен Кадин и всем техническим работникам издательства AMACOM Books. Спасибо моим друзьям, которые убедили меня «рассказать то, что должно быть рассказано» и исполнить мою мечту о создании этой книги. То, что вы есть в моей жизни, – бесценно.

Наконец, спасибо моим собственным маме и отцу – Грейс и Джиму – за то, что всегда являлись для меня образцом прекрасных родителей. У меня были лучшие в мире учителя, и я всегда буду помнить их уроки.

Введение

Обычно в первый день занятий я рассказываю ученикам историю, которая объясняет, почему я люблю подростков. Да, это так: я люблю подростков. Понимаю, что выгляжу белой вороной, но это меня не пугает. Я знаю, как трудно бывает понять подростков, и сочувствую всем, кто пытается это сделать. Признаю, что с ними иногда очень трудно работать, знаю все об их перепадах настроения и непредсказуемом поведении. А уж принципы, по которым они принимают решения, вообще не поддаются логическому объяснению. Но давайте я все же расскажу свою историю: может, она объяснит, почему я так тепло отношусь к этим непонятным подросткам…

Когда я знакомлюсь с людьми, они обычно первым делом спрашивают:

– Кем вы работаете?

– Учителем, – радостно отвечаю я.

Лица людей при этом светлеют, многие одобрительно кивают.

– Это замечательно! – говорят они, расплываясь в улыбке. – В каких классах?

А теперь самое интересное. Я знаю, что будет дальше. Для меня это давно стало игрой: я просто слежу, через какое время после моего ответа поведение людей изменится.

– Преподаю в старших классах, – говорю я и начинаю считать.

Проходит несколько секунд, и вот реакция: лица мрачнеют, улыбки сменяются хмурыми взглядами, мои собеседники сокрушенно покачивают головой: «О господи, как вы с этим справляетесь?», «Вы шутите? Почему?» или даже просто: «Вот это да, сочувствую». А подтекст такой: «Неужели кто-то готов заниматься этим добровольно?»

Напоминаю, что все это я рассказываю ученикам в первый день занятий, и в этот момент мне гарантировано их пристальное внимание. «Что она имеет в виду? К чему это? – думают они. – Неужели она хочет сказать, что все вокруг считают нас какими-то чудовищами?»

Я делаю паузу, а затем объясняю:

– Печально, но факт: в большинстве своем люди вас не понимают. Они не знают, какое благоговение – да, именно благоговение – испытываешь в вашем обществе. Когда я пытаюсь объяснить свои ощущения, то обычно говорю о ребенке, перешагнувшем одной ногой невидимую черту, и за этой чертой – взрослость. Именно от подростков, таких как вы, мне приходилось слышать самые глубокие и пронзительные в моей жизни высказывания. Я видела, как вы выворачиваете карманы, чтобы незнакомец мог купить своим детям игрушку к Рождеству. Я видела, как вы стоите в очереди сдавать донорскую кровь, как помогаете кому-то собрать вещи, которые вдруг выпали из шкафчика на пол. Иногда я бывала совершенно ошарашена мыслями, которыми вы делитесь, – потому что они были мудрее всего, что мне приходилось слышать от взрослых.

Одной ногой вы во взрослой жизни, но другой еще прочно стоите по другую сторону той черты, в детстве. Не проходит и дня, чтобы вы не рассмешили меня какой-нибудь глупостью или нелепостью, словом или делом. Вы полны жизни, неукротимы (хотя бы в собственном воображении) и непосредственны, как дети. Вы способны все воспринимать с радостным изумлением. Короче говоря, вы невероятно уникальны, и я обожаю проводить с вами время каждый божий день.

Я понимаю, что такое отношение к подросткам нетипично. Но, может быть, именно поэтому я умудрилась проработать учителем столько лет и все еще люблю свою работу, в то время как многие учителя, фигурально выражаясь, разбегаются из школ, как тараканы. И вы, и многие, многие другие родители по всему миру просто не в состоянии понять подростков, хотя очень стараются.