Ужин вдвоём

Утром по почте приходит несколько дисков из разных звукозаписывающих компаний. Обычно я просто складываю их стопкой в кабинете, чтобы послушать на досуге; но сегодня мне на работу не идти, так что решаю послушать прямо сейчас. К новым дискам я обычно отношусь без всякого пиетета — как все музыкальные критики, если только речь не идет об их любимых исполнителях. Обычно мы ведем себя, словно капризные монархи в окружении подобострастного двора: со скучающей миной вставляем очередной компакт в проигрыватель, слушаем минут пять, выносим вердикт: «Отстой!» и отправляем в мусорный ящик. Музыкальному журналисту иначе и нельзя: если начнешь слушать с начала до конца все, что тебе присылают, на еду и сон, не говоря уж о работе, времени не останется. Разумеется, не всякому альбому можно вынести приговор за пять минут — иные надо распробовать, и мне самому не раз случалось отправлять в «отстой» диски, которые потом становились мультиплатиновыми, а критика возносила их до небес. Что ж делать, такова жизнь. Однако по-настоящему захватывают меня минуты, когда ставишь на проигрыватель какой-то невыразительный с виду альбом совершенно неизвестной группы — и с первых же аккордов тебя захватывает, и ты понимаешь: вот оно! Так случается и сегодня утром. Я ставлю альбом под названием «Краткие мгновения» ирландского певца Дэвида Китта и слушаю, лежа в постели. Музыка очень простая, из тех, что записываются на квартирах: парень с акустической гитарой и пара-тройка простейших электронных прибамбасов — но звучит потрясающе. По известной журналистской привычке я начинаю подыскивать аналоги и решаю, что передо мной Ник Дрейк двадцать первого века. Я в восторге. Музыка поднимает мой дух, уносит в дальние дали. Этот альбом я слушаю до полудня. В полдень, на середине лучшей вещи — «Еще одна песня о любви» — раздается звонок в дверь. Я подбираю с пола джинсы и тенниску, натягиваю их на себя и мчусь к дверям. На пороге — Никола в школьной форме.

— Никола! — восклицаю я с удивлением.

— Привет, — говорит она.

— Ты что здесь делаешь? Ты же должна быть в школе!

— Хотела узнать, все ли у тебя в порядке. Я о тебе беспокоилась. Почему ты не звонил? Я тебе миллион сообщений оставила на автоответчике.

Это правда: она звонила все выходные, оставляла длинные взволнованные сообщения — а я так и не перезвонил.

— Прости, милая, — говорю я ей. — Я очень виноват. Видишь ли, тут кое-что стряслось такое, что у меня просто все из головы вылетело…

— Я так переживала! Думала, с тобой что-то случилось!

— Прости, детка. Мне следовало о тебе подумать…

— Ты что, моих сообщений не получал?

— Получал, но, честно говоря, совсем не до того было…

Никола надувает губки.

— Ты что же, не хотел со мной разговаривать?

— Я не специально, Никола. Честное слово. Просто… послушай, детка, у меня и вправду сейчас не все ладно, так что…

— А я тебе столько раз звонила!

— Знаю.

— Ты что, не хочешь больше меня видеть?

— Что ты, милая, конечно хочу.

— Тогда почему не позвонил? Я думала, у меня телефон сломался! Никогда еще такого не было, чтобы мы с тобой не разговаривали целых три дня!

Вообще-то это неправда. Но не суть. Никола права: я поступил непростительно. Мне следовало позвонить. Но, черт побери, от меня ушла жена, и последнее, что мне нужно, — чтобы в моем собственном доме тринадцатилетняя девчонка читала мне нотации! И я срываюсь. Срываю гнев на моей милой, прекрасной девочке.

— Какого черта тебе от меня надо? — рявкаю я. — Я уже извинился! Что еще?

Никола отшатывается; ужас в ее глазах приводит меня в чувство. Если я хотел ее обидеть, то своего добился. Секунду спустя она начинает часто-часто моргать; по щекам ее струятся слезы, но она не отводит от меня потрясенного взгляда, словно не в силах поверить, что ее папа способен так себя вести. Честно говоря, мне и самому не верится.

— Что я сделала не так? — спрашивает она сквозь слезы. — Я просто хотела с тобой поговорить!

— Прости меня, — говорю я. — Господи, милая, маленькая моя, прости меня!

— Что я сделала? — плача, повторяет она. Боль в ее голосе разрывает мне сердце. — Ты меня больше не любишь? Пожалуйста, скажи, что мне сделать, чтобы ты опять меня полюбил?

— Я люблю тебя, маленькая, — говорю я. — Прости. Как я могу тебя не любить? У меня никого, кроме тебя, не осталось.

И я обнимаю ее и прижимаю к себе так, словно никогда-никогда не отпущу.

К жизни

Мы долго разговариваем — отец и дочь. Обо всем. Мне тяжело с ней об этом говорить, но я хочу быть честным. Рассказываю о том, что Иззи ушла, о выкидыше, даже о том, что Иззи может быть беременна, хоть и боюсь, что Николу это еще сильнее расстроит. Но моя маленькая дочка оказывается вдруг очень взрослой. Она слушает внимательно, не прерывая, а потом говорит, чтобы я не огорчался. Что если она может чем-то помочь, пусть я только скажу, и она все сделает. И что все будет хорошо.

Как ни странно, я верю.