Фил остановился, закрыл глаза, вдыхая вкусный ярко-синий вечерний воздух. Мир был сказочно прекрасен и как бы весь одушевлен — просыпались деревья, дышала земля, даже старая лавка парка, казалось, тихо покрякивает, стряхивая узы долгого зимнего сна… Скоро из земли полезет трава, из почек — листья, а Фил ничем так и не сможет помочь тому, кого он любит. Потому что не знает, как… И нет никого, с кем можно было бы это придумать, и он совсем один. Вам никогда не казалось, что весна невыносимо воняет смертью?..
…Одиночество Фила никогда не угнетало. Собственно, он всегда был один, и воспринимал это не как несчастье, но как правильный порядок вещей… пока не случился в его жизни Рик.
Они попали в одну группу в колледже. Эти два человека идеально дополняли друг друга — Рик был душою, тем, кто подавал идеи, а Фил — молчаливым воплотителем. У Рика часто не хватало воли — у Фила ее было в избытке. Похоже, это единственное, чего у него было в избытке, в отличие от изобретательности. Вот Рик бы сейчас быстро придумал, что надо делать… Даже если из этого бы ничего не получилось, он придумал бы, и можно было бы действовать. И воздух бы перестал душить… весенний, синий…
Эта мысль была столь сильна, что Фил…
— он почти ничего не знал об инквизиции, даже меньше, чем Рик, из учебника истории в его голове задержались только несколько устрашающих описаний — какая-то дыба, и испытание огнем-водой, и «сапоги святой Елизаветы», ничего себе святая —
…но эта мысль была столь сильна, что Фил запел.
— Добрые сэры, — Король сказал,
Пусть нас забвенье ждет.
Кто-то один ступит в Божий зал,
Чашу к груди прижмет…
Он запел, чтобы не заорать в голос, и пел (ни малейшего признака слуха у него отродясь не наблюдалось) то, что сегодня весь день пытался бессознательно насвистывать — Рикову песенку, одну из самых любимых у них в ордене, ту, что под гитарный аккомпанемент они часто исполняли многоголосым хором, почти как… ну, почти как свой гимн.
— Кто-то один — может быть, и ты,
А остальных не жаль —
Став полумертвым, полусвятым,
Примет Святой Грааль.
Если ту мессу служить не ему —
Будет стоять на ней.
Сэры, идите, и к одному
Будет удача добрей.
…Уже почти что набережная, большой парк, пустой и прохладно-синий, оглашался тихим, совсем немузыкальным голосом. Петь громко Фил не мог. Он шагал по мокрой земляной дорожке, чавкающей под его ботинками, и пел так, будто у него горело сердце.
— Добрые сэры, — смеялась тьма,
Как выступил я в поход, -
Что же, идите, и пусть зима
Вас навсегда заберет!
Выгнуты в небо и в землю пути,
Сердце свое разрушь —
Если найдешь себе крылья ты,
Сколько погубишь душ?..
Слух свой замкнув на слова ее,
Гнал я и гнал коня.
Птицы небесные — воронье —
Пусть расклюют меня,
Пусть не слетит ни на кого
С неба златой орел —
Если он есть, мне довольно того,
Я ведь за тем и шел.
Лишь об одном уста и клинки
Буду теперь молить —
Пасть мне не дайте от братской руки
Или же брата убить!
Лед одиночества на следах,
Губы калечит ложь —
Делай лишь правое, и тогда
Тем же собой умрешь,
Тем же собой умрешь…
Фил на миг остановился, пораженный в самое сердце. Так вот она про что. эта песенка. Вот она про что — про
— Рыцарь уехал, легендой став,
И умолкаю я.
Думайте сами теперь, кто прав —
Кончена песнь моя
Про распахнувшийся небосвод
Над гиблой чужой землей,
Как рыцарь Инглаф уехал в поход
И не вернулся домой.
— Так рыцарь Ричард уехал в поход, — пробормотал Фил, приваливаясь спиной к влажному древесному стволу. Дерево — кажется, липа, если судить по сухим липовым цветочкам, в изобилии хрустевшим под ногами — пахло весной и смертью. Все на свете пахнет весной и смертью.
Какое глубокое небо. Господи, прости меня, а я еще думал опустить руки.
…Это была песня на стихи Рикова брата. Стало быть, во всем в жизни есть смысл — даже в этом несчастном Риковом брате.
Ну что ж поделаешь, больше-то никого не осталось. И отсюда недалеко — не более часа быстрой ходьбы… Сколько раз Фил ходил через этот парк к своему другу, мимо покосившихся скамеек под фонарями, а потом — по набережной, мимо церквушки святой Евгении, которая, говорят, как все нормальные церкви, открыта и ночью — и дворами, дворами…
Заодно можно зайти. Помолиться, что ли.
Но Фила сейчас так мутило от всех этих церковных дел —
Кто-то один, может быть, и ты. А остальных не жаль.