…Сегодня я проснулся, когда рассвет ещё был в разгаре. Обычно в это время я дрейфую где-то на грани сна и яви, как медведь в своей берлоге на рождественские колядки. Я позволяю себе заснуть между четырьмя и пятью часами, потом, около девяти, просыпаюсь, чтобы оценить обстановку и сделать обход. И сплю дальше, ещё час или два. Но сейчас пробудился как от толчка. Рывком сел. Протёр глаза. Сколько времени назад я лёг? Тридцать, сорок минут?
Солнце светило так, точно кто-то нашёл на нём регулятор напора газа и выкрутил на максимум. Оно было большим и ослепительно-оранжевым, каким, может, восходило на небосвод каждый божий день миллионы лет назад.
Понять, что меня разбудило, было несложно. Звук! Никогда ещё здесь не слышал ничего подобного. Он исходил со стороны кухни; такой, словно стони маленьких неизвестных науке существ устроили карнавал в палой осенней листве. Я вскочил, зачем-то натянул штаны. Подумал, не захватить ли нож, но оставил его лежать на столе. Он ещё ни разу по-настоящему не помог.
Не коридор и не комната девочек. Не уборная. Даже сестрица в двери была подозрительно тиха, хотя я по-прежнему избегал смотреть на дверной глазок и на свисающие, как застывшие струи ливня, волосы.
Уверен, вы едва сможете вообразить такое в собственной квартире. Даже если у вас проживают четыре семейства тараканов, до кучи к муравьям в сахарнице, ваша квартира будет казаться мёртвой по сравнению с моей. Воздух наполняло жужжание. Крупные насекомые с красно-чёрным рисунком на спине ползали по кухонному столу; они не отреагировали на моё появление, будто зная, что квартира давно сменила хозяина. Позже я изучил одного из них поближе — похож на «клопа-солдатика», только мясистее и с длиннющими усами, полученными в наследство от тараканов.
Вообще-то я не жалую насекомых. Я смирился с племенем тараканов, населяющих кухню, только потому, что они почти не показывались на глаза. Наверное, это можно назвать фобией: первые несколько месяцев моей самостоятельной жизни, ещё там, в большом городе, в старой родительской квартире, мне снился один и тот же человек: белобрысый, весёлый, слегка рассеянный — с таким легко подружиться. И вот он выходит за какой-то малостью из комнаты, а потом, встретив его вновь в другом сегменте сна, я вижу, как конечности его трясутся от неведомой болезни, а в глазных яблоках поселились маленькие чёрные жуки, которые превратили зрачки в два объеденных со всех сторон полумесяца. И он говорит: «Они, наверное, уже внутри тебя. Прости, я ни о чём не подозревал».
Когда я увидел своих маленьких неприятных соседей, то бишь тараканов, мёртвыми, помимо испуга я ощутил что-то вроде злорадства. Им не следовало конкурировать с человеком в выживаемости и способности подстраиваться под обстоятельства! Загнулись-то, небось, от тоски по соседским квартирам и заморским кушаньям. Словом — по свободе.
Но сейчас я почти рад этим робким проявлениям жизни. Жаль, что Чипса не сможет их увидеть. Они пришли не из вентиляции, как я вначале предположил, и не зародились в трёхнедельной давности хлебе, что до сих пор лежит на столе. Я обратил внимание на горстку тараканьих трупов, которые я, не больно-то утруждая себя, смёл в угол под батарею.
Теперь там копошились крошечные личинки с характерными красными точками на спине. Добрая сотня волчьих зрачков, уставившихся на тебя из темноты. Не мог ничего с собой поделать: я представлял, как крошечные зубы рвут сухую плоть, ломают надкрылки, хрустят хитином. Подавив приступ тошноты, я отступил на порог кухни. Вот так на костях вырастает новая жизнь. И жизнь эта зачастую злее, проворнее старой. Стоит ли мне, динозавру, начинать бояться?
Хотел бы я когда-нибудь увидеть тех, кто придёт на смену человечеству…