…Вспомнил растения, которые росли перед родительским домом, всегда аккуратные, даже робкие — бабульки во дворе ошибочно именовали их мимозами. Несмотря на то, что с ним у меня не связано ровным счётом никаких тёплых воспоминаний, акации не в чем винить. Они были прекрасны, и они находились за пределами квартиры. Узоры, которые в мае-июне они бросали на лицо просыпающегося в ореоле утра мальчишки, каждый раз были неповторимы. Начав жить отдельно, я мечтал заиметь себе такое растение в горшке и даже, переехав сюда, подумывал высадить его прямо под окном… но третий этаж есть третий этаж, не каждое деревце до него дотянется — даже если усердно поливать.
Я давал это имя с величайшей осторожностью, всё ещё ощущая безграничный ужас и отвращение. Но даже если ей суждено будет умереть через несколько часов — лучше бы ей стать кем-то большим, нежели безымянным куском мяса.
С трудом отыскав чистые тряпки, одной из которых оказалась моя единственная выходная рубашка, я обтёр девочку, тщательно, как мог. Отнёс её в комнату, положил в кресло и отступил на несколько шагов, находясь в лёгком ступоре и ожидая, что сейчас, качнувшись на невидимых волнах, она уплывёт прочь, как мифический персонаж, принцесса, тростниковую колыбель которой выловит простой рыбак, принесёт домой, отдаст жене, чтобы вырастить как свою дочь.
«Этого просто не может быть», — сказал я себе в последний раз, впрочем, не слишком уверенно.
Теперь… хмм, теперь, видимо, предстоял процесс кормления. Что я могу ей предложить? Картофельное пюре? Гороховую кашу? Я вспомнил, что и сам не ел уже почти сутки. Чувство голода превратилось в неприятное, сосущее чувство под ложечкой.
Сейчас я сижу и печатаю всё это, всё ещё не зная, что делать. Так легче отвлечься. Так легче думается. Когда строчки скользят по экрану, время замирает. Выродок по-прежнему разевает рот, требуя пищи, голос резонирует у меня между ушами, рождая бесконечное эхо. Думаю прокрасться к холодильнику. Не могу припомнить, было ли там что-нибудь, что с натяжкой может сойти за детское питание. Может, кефир? Молочная сыворотка? В любом случае, моей тюрьме до фермы далеко, и лесные тараканы и клопы, что заселили кухню, молока пока не дают.
Вера мужчины в то, что в холодильнике всегда что-нибудь найдётся, иррациональна и не поддаётся логическому объяснению. Есть в этом что-то сродное с детской верой в чудеса…
4