Узница Замка Любви

— Интересно было бы узнать, для кого вы пишете, моя милая? Вы считаете наш журнал изданием для экономистов или социологов? Представьте себе некую леди Далтон, которая вашего уровня флоридизации достигла еще в позапрошлом веке, но которая до сих пор отнюдь не относит себя к поседевшей группе населения Англии. И как она воспримет вашу статью? Запомните, моя милая, читательницы нашего журнала принадлежат к тем женщинам, которые никогда не старятся и им не интересны ваши сугубо научные выкладки. Ваша задача написать о салоне, где женская красота расцветает благодаря вину и минеральной воде... — Ухоженная рука с безукоризненными ногтями потянулась к телефонному аппарату и стала легкими изящными движениями нажинать нужные ей кнопки. Вдруг она подняла глаза и с раздражением посмотрела на продолжающую стоять перед ее столом девушку. — Вы собираетесь торчать здесь вечно? На вашем месте, моя милая, я бегом кинулась бы к себе и принялась исполнять то, что мне было сказано. Можете вы наконец усвоить, что мы — гламурное издание для любящих и холящих себя леди, а не для уродин и синих чулков. Все! Вы свободны!

«Моя милая», носящая обычное имя Джейн, понурив голову, вышла из кабинета. Ей самой ее статья казалось очень интересной. При ее подготовке Джейн случайно наткнулась на материал, посвященный демографическим проблемам Западной Европы, и в частности Англии. В нем она впервые встретила термин «флоридизация», который выражал степень старения населения и имел своим истоком возраст жителей штата Флорида США, где количество людей пенсионного возраста достигло девятнадцати процентов.

Неужели читательниц этого журнала интересуют только диеты и открытие новых косметических салонов? Она, Джейн, подошла к заданию очень ответственно. Изучив, насколько это возможно, винотерапию, ее историю и применение этого вида лечения во Франции, она и написала об этом. Никогда не виданный Джейн замок Смит о'Лаффит на берегу источника минеральной воды Кадали близ Бордо теперь ей хорошо известен. Она отчетливо представляла его в своем воображении и даже ощущала восторг блаженства, мысленно принимая ванну в винной бочке, наполненной термальной водой с винным экстрактом.

То, что проводилось в Лондоне, показалось Джейн бледной копией с французского оригинала. Она не смогла найти в себе силы спеть восторженную оду этому открывшемуся салону, хотя ее снабдили многочисленными рекламными проспектами. Поэтому Джейн и углубилась в рассуждения о флавонидах и полифенолах, влияющих на организм, в результате чего статья была признана никудышной.

Есть! — мысленно отрапортовала Джейн. Ей дали шанс исправиться, и она постарается его использовать. Если читательниц волнуют только процедуры, проводящиеся во вновь открытом салоне, она о них и напишет.

Джейн не обиделась на тон, которым с ней разговаривала миссис Митлтон. Она исповедовала покорность и непротивление, считая грубое обращение с собой средством искупления огромного греха, взятого ею когда-то в юности на свою душу.

Джейн торопилась в издательство «Новый век», занимающегося выпуском детективных романов, одновременно обдумывая необходимые изменения в статье. Оно находилось на Флит-стрит. Времени у нее было в обрез, поэтому она решила пока выбросить из головы злополучную статью и сосредоточиться на дороге.

И вот наконец-то она добралась! С замиранием сердца Джейн поднялась по ступенькам и открыла тяжелую дверь старинного здания викторианской эпохи, где когда-то было царство журналистов. Сейчас почти все редакции газет переехали на Собачий остров — в район бывших доков, а освободившиеся от прежних хозяев здания обрели себе новых. Не являлось исключением и то, в которое вошла Джейн. Редакция издательства «Новый век» была не единственным обитателем викторианского особняка. Здесь помещались офисы других фирм, не имеющих никакого отношения к появлению на свет книг.

Поднявшись на третий этаж, Джейн вошла в кабинет и подошла к секретарю.

— Я сдавала... р-рукопись. Мне назначили прийти сегодня. — От волнения Джейн стала заикаться.

— Название и фамилия, — равнодушно бросила в ответ секретарь, на секунду оторвавшись от дисплея компьютера.

— «Странное убийство», Мак-Грейн, — смущенно пролепетала Джейн.

Несколько бойких движений пальцев по клавиатуре, и Джейн услышала приговор:

— Зайдите в кабинет к главному редактору.

В тоне секретаря Джейн послышалось соболезнование. Так говорят с незнакомыми людьми, у которых случилось несчастье, но которым нельзя открыто выразить сочувствие: не позволяет степень знакомства. Сердце Джейн в один миг совершило головокружительный кульбит и камнем упало куда-то вниз — к дешевеньким стареньким туфлям на низком каблуке — и там осталось.