День, когда хоронили Харриетт Мак-Клиннер, выдался тихим. Ветра почти не было. Необыкновенный свет, которого нет нигде, кроме горной Шотландии, заливал маленькое кладбище. Причудливые скалы замерли, как караул, отдающий последние почести покойнице. Природа на свой манер прощалась с Харриетт, которая уже не могла видеть всю величественную красоту этих мест, где она родилась и провела долгие годы, где познала радости и горести жизни.
Вечером Фрэнси и Джейн сидели перед зажженным камином в гостиной. Огонь весело потрескивал, но их сердца сжимало горе. Комнату уже давно заполнили сумерки, но ни Фрэнси, ни Джейн не в состоянии были встать и включить свет. Они сидели молча, погруженные в свои думы.
— Я была очень молода, когда встретила Сэмюэля Мак-Клиннера. Высокий шотландец произвел на меня благоприятное впечатление. Я тогда работала продавщицей и очень хотела выйти замуж. Я мечтала, что мой муж будет состоятельным человеком и мне больше не придется стоять за прилавком, — тихо проговорила Фрэнси. — У семьи Сэма была гостиница, и это решило дело. Я тогда была глупа, легкомысленна, но очень красива...
— Ты и сейчас очень привлекательна, тетя...
— Подожди, не перебивай. — Фрэнси нежно коснулась плеча племянницы. — Я вышла замуж и оказалась здесь. Это я теперь люблю этот край, а тогда он мне показался диким и малопривлекательным. Кроме того, я была здесь чужестранкой, а ты же знаешь, как горды шотландцы. Свекровь не слишком обрадовалась выбору сына, а его сестра, твоя мать, тогда еще совсем юная девушка, открыто меня возненавидела. Она даже попыталась меня отравить...
— Что-о? Что вы сказали, тетя? — Глаза Джейн округлились, и дыхание ее остановилось.
— Да, как это ни странно звучит, она сделала такую попытку, правда неудачную, а я решила ей отомстить. Я уже говорила, что была глупа, жестока и очень скучала здесь. Развлечения я вскоре нашла, но они не делали мою семейную жизнь более счастливой. Сэм страдал, но мне было все равно. Потом в гостинице появился приятный молодой джентльмен. Твоя мать в него влюбилась. Это была ее первая, почти еще детская любовь. Она ее тщательно скрывала, но я заметила. Я была уже опытной женщиной, и мне не составило труда его соблазнить. Он влюбился в меня со всей безрассудностью молодости. А вскоре началось сумасшествие и с моей стороны. Меня словно закружил вихрь, я жила в каком-то бреду, не сознавая, что я делаю. Я полностью отдалась охватившему меня чувству. Мы любили друг друга так, словно вот-вот наступит конец света, а мы так и не успеем насладиться нашей любовью. А потом... Потом произошел несчастный случай. Нет, это я его убила! Сэм любил меня... — Фрэнси замолчала, стараясь не заплакать.
Хранила молчание и Джейн, потрясенная исповедью тети. Потом она снова услышала ее тихий голос:
— А я, грязная распутная тварь, была в это время со своим любовником. Я возненавидела и себя, и его. Он звал меня уехать с ним, говорил, что разделяет мое горе, успокаивал меня, обещал любить меня всю жизнь. Я же подумала, что мой отъезд будет предательством по отношению к Сэму, и осталась здесь, с Харриетт. — Фрэнси опять замолчала.
В комнате стояла такая тишина, что она казалась осязаемой. Огонь в камине погас. Раскачиваемая ветром ветка дерева за окном коснулась стекла. Этот звук, который никто никогда не услышал бы в комнате, сейчас прозвучал как выстрел.
Джейн решилась нарушить молчание:
— Ты больше никогда с ним не встретилась, тетя?
— Нет. Он звонил, писал мне письма, но я была неумолима. Спустя два года он женился. Его жену звали Фрэнси. Потом... Потом... Элизабет вышла замуж, родилась ты. Я полюбила тебя как родную дочь. Твоя мама даже ревновала тебя ко мне. К тому времени наши размолвки были забыты. Я давно простила ей ее глупую выходку. Твоя мама была не очень счастлива в семейной жизни. Мак-Грейн был легкомысленным и беспутным. И незадачливые женские судьбы еще больше нас сблизили. Потом твоя мама умерла, и я стала тебя воспитывать. Кроме тебя, у меня никого нет. Мне очень хотелось бы, чтобы ты была счастливее, чем твоя мама и я. Прости меня, моя девочка. Я давно хотела тебе все рассказать, но не находила в себе силы. Прости, если можешь...
— Тетя, за что? За что я должна тебя прощать? Я люблю тебя!
— Судьба его сына от другой Фрэнси перекрестилась с твоей.
— Что-о? — Джейн вдруг показалось, что мир перевернулся.
— Энтони Моррис сын Энтони Морриса, того самого, которого я когда-то любила. Внешне они не похожи, видимо сын пошел в мать. Поэтому я сразу и не догадалась...
Джейн замерла. Она сидела, уставившись в одну точку, и даже не заметила, что тетя ушла и она осталась в одиночестве. Мысли ее крутились вокруг извечной загадки бытия.