Узор счастья

— Ничего страшного, — ответил Аркадий Иванович, не выпуская ее руку. — Посидишь со мной. Запись будет длиться долго, а я хочу расспросить тебя еще о многом. Будем обмениваться впечатлениями по ходу, — он озорно подмигнул ей. — Это только говорится, что мы должны говорить правду, одну только правду и ничего, кроме правды. А все равно — большая часть останется там, — он показал рукой в сторону, словно бросал что-то в корзину. — Ты ведь пришла, чтобы узнать, как оно все было на самом деле? Вот и поедем после передачи, выпьем коньячку...

— Девушек спаиваешь? — фыркнула его жена, устраиваясь по другую сторону от Аркадия Ивановича.

— Разве коньяком можно споить?! — возмутился Аркадий Иванович.

Он пытался найти непринужденный тон, но Светлана чувствовала: он волнуется. День памяти погибших — не самый лучший день для тех, кто остался в живых, и, быть может, каждый невольно считает, что косвенно в чем-то виноват перед теми людьми, для которых этот день стал последним в их жизни.

Слушая выступавших, Светлана в который раз представила себе, как страшный взрыв разметал и корабль, и площадку. От рабочего здания не осталось даже щепок. Только фундамент. С того времени их возводили на более безопасном расстоянии и более укрепленными. А на старте не разрешалось присутствовать никому. Но это решение приняли потом.

— ...Литовская была не только блестящим инженером, умела находить нетривиальные решения, она была еще и душой группы. При ней мы, мужчины, подтягивались, старались казаться лучше, чем есть, — говорил человек по фамилии Сокольский. — Мы рады, что сегодня на нашей встрече присутствует их дочь — Светлана...

Несколько камер повернулось в ее сторону. Но Света смотрела на этого человека, с которым ее отец и мать разговаривали в последний день их жизни. И у нее снова сжималось сердце. Как странно, что к потере никогда нельзя привыкнуть. Всегда остается ощущение пустоты. И эту пустоту не заполнить ничем. Она слышала фамилию родителей еще несколько раз и всякий раз внимательно вглядывалась в лица тех людей, которые их знали.

«А что, если написать картину?» — промелькнула у нее мысль. Памяти всех погибших. Взять фотографии, поговорить с родственниками. Останется память. И боль уймется. Как хорошо, что Аркадий Иванович пригласил ее к себе. С его брата она и начнет расспросы.

Она начала представлять, как будет выглядеть будущая работа. Рисовать их на стартовой площадке? Пахнет соцреализмом. А если фоном будут как бы языки пламени — как предвестники трагедии? Тоже нет! В первом случае — много статики. Во втором — патетики. А что, если? Она повернулась к Аркадию Ивановичу, но увидела, что он смотрит на ведущего: исподлобья, как он это делал не столько из-за высокомерия, сколько из-за сутулости. Его лицо снова стало хмурым. Он сжимал губы, чтобы удержаться, и костяшки пальцев побелели от попытки сдержаться. Но ему это не удалось. Он резко встал и начал говорить, не обращая внимания на знаки ведущего:

— Мы уже много сказали. Но не сказали самого главного. В нашей стране всегда мало ценили людей. «Незаменимых людей нет», — любили говорить у нас. Но это не так. И те, кто погиб, это люди, которых никто заменить не смог. Они не сделали самого главного из того, что наметили, впереди у них была вся жизнь. И наша страна только тогда достигнет процветания, когда эти слова перестанут быть лозунгом. Признаков чего я, к сожалению, пока не замечаю. — И он сел так же резко, как и встал. Словно боль в суставах на какое-то время оставила его. Сидевшие в зале захлопали.

Аркадий Иванович и в самом деле убедил Светлану поехать к ним. Анна Павловна присоединилась к мужу:

— При вас он не станет напиваться. Постарается держать себя в руках, — заметила она без улыбки. — Соглашайтесь.

И Светлана согласилась. После второй рюмки — они, правда, были совсем крошечные — Света вдруг почувствовала прилив смелости и выложила Аркадию Ивановичу замысел будущей картины.

— Неплохо, — сказал он после паузы. — Неплохо. Космический корабль, который летит в будущее. И все в невесомости. Какие-то из моих фотографий тебе могут пригодиться. Остальные соберем попозже. Это я возьму на себя, обзвоню кого надо. Как тебе эта идея, Анна?

Та кивнула одобрительно, но сразу же извинилась:

— Вы на меня не обращайте внимания. Это в вашем возрасте нетрудно бодрствовать, а потом с утра вскакивать, как птичке... А мне уже надо прилечь. Кстати, я постелила вам на диване в гостиной. Если Арчик придет ночью и начнет вздыхать, не разрешайте ему ложиться в ногах. А будете уходить рано, просто захлопните дверь.

— Что это она, как тать в ночи, будет уходить одна? — возмутился Аркадий Иванович. — Мы с ней с утра кофейку выпьем с тостами.

— Тогда спокойной ночи, — кивнула им Анна Павловна и направилась в ванную.

— Ты Елене Васильевне уже сказала, когда состоится передача?

— Да, вернее соседке, — ответила она.

— А что, телефон вам так и не поставили?

— Нет, — покачала она головой. — У соседки есть, если срочно что-то надо, я могу позвонить.